余國安將輪椅移近教學白板,左手撐住扶手維持平衡,右手精確地畫出個大大的圓,然后瞇著眼畫出4條筆直的線,不需要修補,內接正方形很快就畫好了。
視頻截圖
若不是親眼所見,圖形工整得讓人很難相信是徒手畫的。
2018年1月19日,小雨淅淅瀝瀝。重慶市彭水苗族土家族自治縣龍溪鎮萬家山村小六年級開始了本學期最后一節數學課。一堂課下來,余國安的板書超過200個字符。
除了睡覺,高位癱瘓的余國安每時每刻都坐在輪椅上。他無法行走,無法自己上廁所,也無法一手拿尺、一手持筆畫出正方形。但他寧愿忍受痛苦,也要畫出大到“讓坐得最遠的孩子也看得清”的圖形。
他曾用直尺和圓規畫出完美的內接正方形,喊著口令領學生做操,和孩子們大笑著玩“老鷹抓小雞”。2003年他生日前一天,一場突如其來的車禍改變了這一切,這位鄉村教師從此與輪椅相伴。
當天,他到縣教委領取教師資格證后,返校路過關口柜子巖隧道時,遭遇塌方,大石頭砸中了中巴車的車頂。
巨大的沖擊讓余國安向左前方摔出去,扭斷了腰椎,錯位的纖維環刺傷了大部分的骨髓神經,他的下肢從此沒了知覺。“站起來的可能性幾乎為零了”。
對當時28歲的余國安來說,這場無妄之災過于殘忍。他在床上睡了3年,1000多個日夜里,感覺生命如窗外掛的蘿卜般慢慢風干,失去了光澤,“那種看不到盡頭的無聊和絕望,讓我覺得自己快堅持不下去了。”
就在他遵照醫囑不再長期臥床,嘗試著坐在輪椅上做輕度活動時,傳來一個好消息:2007年,重慶在農村代課教師中招聘公辦小學教師7000名、初中教師1000名。
余國安坐著輪椅通過了考試,在與命運的抗爭中,贏得了關鍵的一個回合。
2008年2月,他回到了魂牽夢繞的課堂。彼時,萬家山村小每個年級都設班,共189名學生。沒料到,2012年,他卻遭遇第二次重大傷害:一個下雨天,他的輪椅滑下操場旁的小溝,無力自保的他左腿嚴重骨折。
醫生在腿骨里植入鋼板,下肢沒有知覺的他在手術時并不覺得疼痛,卻“似乎聽到了自己心碎的聲音,非常痛苦”。
兩度在家康復的漫長時間里,他找到了“心碎”的原因:因為自己胸膛里跳動著的是一顆教師的心。“教師一走上講臺,就像那山梁上的樹,一旦扎下根來,就會本能地越扎越深,直到與山梁生死相依”。
“也許我的教學水平比不過城市老師,但我對教育的愛絕不會少,教室和我的血脈連在了一起。”他說,“我盼望著,一輩子都能教書,能看見孩子們的眼睛。”