5

　　祿勸一中主教學樓的大廳里有排玻璃櫥窗，今年張貼的是：全縣中考前257名學生報考昆明學校就讀，生源嚴重流失情況下，我校1230名學生，二本上線634人，一本上線147人。

　　他們甚至特意加粗了一行字，“低進高出，我們從不放棄。”

　　這里面有暗自較勁——和昆明比，也在和成都比。

　　網校會定期招募遠端學生去七中借讀一周。祿勸一中的幾位學生去“留學”時，被同學們安排了任務——觀察“天才”們的生活。

　　此前他們聽說，成都的孩子是“天才”，平時不熬夜，下課能逛街。

　　兩天后，小視頻傳回，是七中學生中午留在班里自習?；貋砗螅搫褚恢械膶W生感慨：“天才”們不僅是天才，也很刻苦。他們有規劃，會自己琢磨報哪些輔導班。

　　如何追趕“天才”?只能比他們更刻苦了。

　　在祿勸一中，直播班的大部分孩子會在3年里，每天只睡四五個小時。一位班主任站在“為理想和尊嚴而戰”的鮮紅標語下嘆著氣告訴我，他的一項工作是凌晨來教室，把那些還在學習的學生抓回寢室。

　　不過回寢室也不意味著休息。王藝涵每天0點30分熄燈，但很難睡好，心很不安，因為其他舍友上了床，也全都開著小臺燈，趴在折疊桌板上繼續學。她總覺得被落下了。

　　這所學校不乏苦學的故事：有年級第一得了闌尾炎，動完手術第三天就要來考試;還有同學為省時間，不吃飯，最后快得厭食癥了。

　　在四川甘孜州的直播班，老師批評學生晚睡，有學生回答，“我得守住陣地。爸爸因為你在家長會上表揚了我，病減輕了不少。我要讓他徹底好起來。”

　　你可以說這樣苦讀很不科學。但在這兒，一個窮地方，改變就這樣發生。祿勸一中高三的前兩名學生告訴我，只看卷面成績，他們已和成都七中的“天才”們相差不大。

　　3年的漫長競賽，他們一步步追了上來：高一勉強及格，高二漸漸從100分，上升到110、120……直到現在，滿分150分，能拿到140分。

　　王紅接觀察了16年，最后得出結論：不要覺得偏遠地區的孩子基礎差，“他們潛力無限”。

　　通常情況是，學生用一兩個月適應成都七中的節奏，高二開始進步，高三復習時，把前兩年學的知識鞏固住，成績會突飛猛進。

　　這出乎我的意料。我曾經認為，9年義務教育外加環境的巨大差距，很難在3年內彌補。但祿勸的老師篤定地說，他們高一的單科平均分，和七中平行班差50分;到高三，最好時僅差6分了——可塑性和希望都存在。

　　我能感受到的是習慣的改變。高三兩位學生說，經過3年，他們早已知道預習復習。有時自己取舍作業，提高效率;也在課間有針對性地做偏科的習題。

　　他們屏幕里的七中老師總說，“預習是掌握主動權，是為了和老師平等地交流。”

　　一位遠端老師發覺，學生跟隨七中上課后，愈發愛提問題，午飯時教師辦公室總擠滿了人。有的老師買了飯，卻進不了教室，只能在走廊里站著吃。

　　“高一還偷玩手機，翻墻逃課。到了高三，主動提問，自己找題做。”劉正德說，直播班的師生們在校園里忙碌，其他班也被影響。如今普通班也都靜心學習。

　　直播班真有那么大的作用?我把這個問題拋給祿勸縣教育局局長。他想了想，覺得它激發了本有的潛能，“是催化劑”。

　　6

　　兩邊的孩子差距到底有多大，老師一開始也沒底。

　　祿勸的老師說，聽直播課時，成都那邊的老師有時會突然關掉麥克風，嘴里卻飛快念叨。他開始以為是在藏掖知識點，后來才知道，那是在用四川話罵人，罵學生調皮、不扎實、不做作業。

　　他一下釋然了，“原來七中也罵人。”

　　我和成都七中被直播班的幾位學生聊了聊，發現他們不乏同齡學生的普遍煩惱。一位男生說，入學頭一個月，答題時想到上萬人在看直播，他緊張得手心冒汗。

　　和大部分男生一樣，他喜歡游戲，但上了高中再沒痛快玩過。晚上9點半放學，回家做點擴展題，有時也要深夜1點睡下。他們周末要上各類補習班，最喜歡美術、體育這類“休息腦子”的課。

　　有七中學生在班級交流區里寫道，“我希望有三只手，一手抓高考，一手忙競賽，一手握生活。”

　　但遠端學生對七中的“天才”們，更多還是遙遠的崇拜感。七中學生經常會收到遠端學生添加QQ好友的申請，微博上甚至有他們的“表白墻”。里面都是溢美之詞，他們覺得自己并沒那么優秀，因此頗為不安。

　　在祿勸這邊，幾乎每位學生都能叫出幾位“崇拜”的七中學生的名字。

　　祿勸一位班主任好幾次看到學生給七中的孩子寫信，但從未阻止。他覺得自己的學生享受不到優渥的條件，但和他們接觸，至少能多分動力。

　　七中任課老師有時特意將遠端優秀的作業拿到本班展示，直播給上萬名學生看。一位老師記得，她曾在班上直播了云南山區一位女生的作業。后來聽說，那個班所有學生當場激動到哭，接下來一個月全在拼命學。

　　有七中老師感慨，“遠端學生的質樸、感恩，是城市少有的。”有人回憶，他去遠端學校做分享，學生們從校門口夾道歡迎，一個個含著淚，擠過來擁抱。

　　七中老師間流傳著幾個故事：比如有人去九寨溝旅游，找了個兼職的年輕導游。對方見面一愣，高興得滿臉通紅，驚呼“老師”，無論如何不肯收錢，合張影就行。后來問清了，這是每天看自己直播的學生。

　　去成都交流后，祿勸幾位“留學生”也感慨良多，回來后在班會上講了4個多小時。

　　最主要的內容是，七中的學生更有目的性，知道為何而學。人家早就有了感興趣的專業，甚至對人生有了規劃，“早就開始學托福，高考只是一步路。”

　　一些祿勸的老師得到啟發，高一就給學生發志愿填報手冊，教他們向前看。

　　我不確定這些東西會在3年里帶來哪些改變。高一的王藝涵還很喪氣，她覺得七中的學生太優秀了，自己永遠看不到，“就算我變優秀，人家不知道跑哪邊了。”

　　但在高三的兩位學生那里，我得到了不同的答案。其中一位堅定地說，要比七中的同學更強。

　　另一位男生說，自己沒想和成都的“天才”們比。自己明白和他們的差距，但每個人都有自己的生活。他確實比以前更努力，也進步了。努力是為了活得開心。