這近乎是兩條教育的平行線。

　　一條線是：成都七中去年30多人被伯克利等國外名校錄取，70多人考進了清華北大，一本率超九成，號稱“中國最前列的高中”。

　　另一條線是：中國貧困地區的248所高中，師生是周邊大城市“挑剩的”，曾有學校考上一本的僅個位數。

　　直播改變了這兩條線。200多所學校，全天候跟隨成都七中平行班直播，一起上課、作業、考試。有的學校出了省狀元，有的本科升學率漲了幾倍、十幾倍——即使網課在城市早已流行，還是令我驚訝。

　　過去兩年，我采訪過廣西山區的“零一本”縣;我也采訪過北大的農村學生;我自己在山東一所縣中度過三年，和同學們每天6點起床，23點休息，學到失眠、頭疼、腹瀉，“TOP5、TOP10”仍是遙不可及的夢。

　　我理所當然地懷疑，學校、家庭不同，在十幾年間堆積起學生能力、見識、習慣的巨大差異，一根網線就能連接這一切?

　　開設直播班的東方聞道網校負責人王紅接說，16年來，7.2萬名學生——他們稱之為“遠端”，跟隨成都七中走完了高中三年。其中88人考上了清北，大多數成功考取了本科。

　　那種感覺就像，往井下打了光，丟下繩子，井里的人看到了天空，才會拼命向上爬。

　　1

　　為了驗證他的說法，11月，我到了直播的兩端——成都七中和近千公里外國家級貧困縣的云南祿勸第一中學。

　　在車水馬龍的成都武侯區，成都七中林蔭校區安靜佇立50多年了。它像一所小而美的大學，學生們在音樂課上選修鋼琴、尤克里里;教學樓通透的玻璃幕墻里張貼的海報，是清華的競賽、香港中文大學的入學資訊和一本獨立音樂雜志的征稿啟事。

　　炫目的高考成績只在不太起眼的苗圃邊用幾行小字展示著。午休時，學生會去露臺上的咖啡座，在鳥鳴聲中看書，聊會兒天。

　　相比之下，仍在擴建的祿勸一中更有生機，或者說——鬧哄哄的。學生們在課間跑著去室外的廁所;午晚飯時跑著去買面包，要么捧著冒熱氣的泡面;老師跑著在教學樓里上上下下，但要留心旁邊初中剛被兼并的老教學樓。它的門太矮，會撞到頭。

　　祿勸一中把去年直播班里考上清北的兩個學生的名字，用加大加粗的黃色字體印在了校門口的巨大紅色招牌上。

　　課堂里是另一副架勢。成都七中的學生上課下課，總熱衷討論問題。他們被允許攜帶手機和平板電腦，用來接收教輔資料。當老師展示重要知識點，學生齊刷刷地用它們拍照。

　　但在祿勸一中，有的學生會突然站起來，走到教室后面聽課。不用問，我也知道他們太困了——有的女生即使站著，也忍不住打哈欠。

　　也有人趴著睡覺。高一有很多盯著屏幕卻不知所措的眼神。屏幕那端，熱情洋溢的七中老師提出了問題，七中的學生七嘴八舌地回答。可這一端，只有鴉雀無聲的寂靜。

　　祿勸一中的校長劉正德很坦誠：祿勸的中考控制線是385分，比昆明市區最差的學校還低大約100分，“能去昆明的都去了。”

　　縣教育局局長王開富告訴我：在這個90%是山區、距離昆明只有幾十公里的小城，十幾年前，“送昆明”成了攀比之風。

　　“惡性循環的開始。”我想。去年在廣西，一個縣考不上一個本科生，老師跟我哭訴“花錢都買不到生源”。

　　“我沒想到我這么差。”和祿勸一中高一的女生王藝涵聊了兩個小時，她把這話重復了6遍。她是鎮里中考的第一名，還曾是數學課代表。但這次期中考試，考成都七中的試卷，除了語文，其他科都沒及格。

　　她說現在的英語課，除了課前3分鐘的英文歌，其他完全聽不懂。她以為某篇課文還沒講，其實老師早講完了。她花半小時做七中出的閱讀題，查很多單詞，密密麻麻地填在題目的縫隙里。然后對答案——全錯了。

　　據說高一上學期，不單祿勸，大部分直播班的學生完全跟不上七中進度。七中連續三節英語課讓山區的學生一頭霧水——一節講英文報紙，一節是外教授課，一節聽TED演講，都是全英文。

　　“覺得自己真沒用啊。”王藝涵的同班同學劉承燕說。

　　2

　　我是周末隨班主任家訪時見到劉承燕的。從縣城到她家，要走上一個多小時的蜿蜒山路。這還是距離縣城較近的鎮子——有些鎮，要開4小時的車。

　　她家是那種農村常見但城里人不太容易想象的樣子：陽光和風從木頭房頂里漏進來;家里到處是化肥袋子，有些積了厚厚的灰;屋旁邊是豬圈，招來不少蒼蠅。

　　家里除了她，只有爺爺奶奶。坐在這間屋子里，我不確定詢問劉家父母的職業是否禮貌。

　　班主任先開了腔，“開班3個月，父母一次都沒接觸到。”

　　劉承燕告訴我，父母在昆明打零工，把打火機從工廠運到市場，平時一兩個月來次電話。

　　她奶奶在旁邊笑，“能考個大學就太好了。”

　　好幾位祿勸的老師跟我抱怨：大多學生父母在外務工，只會說“好好學”。有的孩子出了問題，班主任反復致電，家長就是不來;還有家長在電話里直說，孩子就不是學習的料。

　　據說今年考上北大的那位學生，兩歲留守，跟爺爺奶奶生活。直到大學快開學，班主任才第一次見到前來致謝的學生父母——開始還想埋怨父母不夠關心孩子，后來一看，當爹的手指早就累成了殘疾，伸不直;兩口子在福建給人殺魚，一個月賺5000元。

　　落差確實存在。成都七中的大部分孩子來自優渥的中產家庭，家長要花很多時間為學生規劃學習和課余生活，甚至幫他們爭取和“諾獎”獲得者對話的機會。

　　一位學生休息時會去練拳擊、游泳，保持好的形體。班里女生會自制插花、香皂送給老師，還在老師嗓子不適時機敏地遞上潤喉糖，“素質和情商都很高。”

　　“優秀的孩子離不開優秀的家長。”她強調，自己的工作壓力在于，“其他學校，師生‘盡力’就可以了，但在七中不行，要高效。”

　　教師授課如果讓學生覺得不滿，可能一兩個月就被家長投訴，然后遭到撤換。除了成績，他們還要培養學生的邏輯和興趣。

　　我在成都七中隨機聽了幾堂課，幾乎都是公開課水準。語文老師講“規則”主題的議論文，先播放重慶墜江公交的視頻，然后讓學生自行討論、發言。談及秋天的詩歌，旁征博引，列舉了五六種秋天的意象。歷史老師搜集大量課本上沒有的史料分享給學生;政治課緊追熱點，剛建好的港珠澳大橋已成了課堂練習的分析材料。

　　今年的廣西理科狀元曾楷徽高中三年就是上直播班的。他說，很多學科都會一次性傳來十幾張試卷。試卷純手工擬定，每個題考察很多要點，沒有任何題型重復。高考應試時大有裨益。

　　這在縣中可能嗎?我曾在北大遇到過一個農村娃，他說老師有時醉醺醺的，總愛讓他們自習。在那個“零一本”縣，很多學生都聽得出，老師講錯了。有老師晚自習布置測試卷，直到高考，卷子沒有講評，連標準答案都不曾發。

　　王紅接剛把直播課引入一些學校時，遇到過老師撕書抗議。有些老師自感被瞧不起，于是消極應對，上課很久才晃進來，甚至整周請假，讓學生自己看直播。

　　遠端的孩子透過屏幕，感受著這些差距。祿勸的很多學生至今沒出過縣城，聽著七中學生的課堂發言“游覽”了英國、美國，圍觀他們用自己聞所未聞的材料去分析政史地。

　　一位山區的名列前茅的高三女生說：“沒辦法，貧窮限制了想象力。”