歷史一直在我們身邊，只有每個(gè)人都為它做點(diǎn)什么，才能讓?xiě)K痛的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶不再重演

　　8月14日是第五個(gè)世界“慰安婦”紀(jì)念日，一部反映日軍“慰安婦”幸存者生存狀態(tài)的紀(jì)錄電影《二十二》將在全國(guó)公映。中國(guó)“慰安婦”題材紀(jì)錄片第一次在院線展映，本身就是公眾支持和參與的結(jié)果，再一次向全世界宣示了中國(guó)人不忘戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛、堅(jiān)決銘記歷史的態(tài)度。

　　隨著歷史逐漸遠(yuǎn)去，今天應(yīng)如何記憶戰(zhàn)爭(zhēng)，正在成為新一代年輕人需要認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。相對(duì)于中韓等國(guó)建造“慰安婦”博物館、推動(dòng)“慰安婦”申報(bào)世界記憶遺產(chǎn)的努力，日本政界一些人依然在堅(jiān)持否認(rèn)或者回避軍事性奴隸的罪行。而近日兩個(gè)中國(guó)游客在德國(guó)國(guó)會(huì)大廈前行納粹禮拍照，四個(gè)年輕人穿著日軍服裝在抗戰(zhàn)紀(jì)念地的上海四行倉(cāng)庫(kù)留影，也說(shuō)明對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的正視，無(wú)分國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，都需要全社會(huì)繼續(xù)扎扎實(shí)實(shí)地來(lái)推動(dòng)。

　　紀(jì)錄片導(dǎo)演郭柯，其實(shí)也是一位年輕的“80后”，他的團(tuán)隊(duì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)“慰安婦”幸存者，用《三十二》《二十二》兩部紀(jì)錄片留下了這個(gè)群體的最后身影。《二十二》的鏡頭并不像通常的反映戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的電影那樣觸目驚心，而是在平靜的影像中，深刻反映著歷史留下的痕跡。終身不育的老人，思子而不成，只能整日擺弄心愛(ài)的布娃娃；當(dāng)過(guò)紅色娘子軍的老人，一生珍愛(ài)政府頒發(fā)的抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念章，最后帶著它入土；老家在朝鮮的樸大娘，為感謝中國(guó)人民的照顧改姓毛，至今從未回過(guò)家鄉(xiāng)……

　　沒(méi)有震撼的配樂(lè)，沒(méi)有煽情的旁白，影片通過(guò)非常克制的鏡頭記錄22位老人平凡的生活，以及日常敘事下波濤洶涌的回憶。只有電影中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在老人名字上的白色邊框提醒著我們，她們中的許多人已經(jīng)離世：林亞金、陳亞扁、蔡美娥、鄧玉民、林愛(ài)蘭……2013年以來(lái)，已有25位老人前后去世。

　　而對(duì)于這些被記錄者來(lái)說(shuō)，要把她們的傷痛挖出來(lái)給全世界的人看，需要更大的勇氣與毅力。讓這些老人回憶過(guò)去很痛苦，但對(duì)這些痛苦記憶的反思，也有助于打破沉默，正面對(duì)待和保護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，幫助她們回歸正常生活。同時(shí)，這些戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的公開(kāi)，也進(jìn)一步揭開(kāi)了日本在中國(guó)推行性奴隸制度的真相，幫助受害者堅(jiān)持民間索賠，堅(jiān)持捍衛(wèi)歷史真相，堅(jiān)持爭(zhēng)取國(guó)際正義，其作為記憶遺產(chǎn)的意義至關(guān)重要。

　　在快速發(fā)展的過(guò)程中，我們應(yīng)給抗戰(zhàn)記憶留下空間，重視對(duì)機(jī)關(guān)、故居、萬(wàn)人坑、慰安所等遺址的保存與保護(hù)。如今“慰安婦”幸存者只剩下14位老人，平均年齡已過(guò)91歲，我們應(yīng)該對(duì)飽經(jīng)滄桑的老人給予更多關(guān)愛(ài)。韓國(guó)去年的《鬼鄉(xiāng)》、今年的《軍艦島》，都創(chuàng)造了電影票房的新紀(jì)錄，也希望有更多的中國(guó)人，尤其是年輕人能走進(jìn)影院，去觸摸一下戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕，去思考如何捍衛(wèi)和平。紀(jì)錄傷痛也是銘記歷史。今年是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)80周年，歷史看似已逐漸遠(yuǎn)去，但其實(shí)又一直在我們身邊，只有每個(gè)人都為它做點(diǎn)什么，才能讓?xiě)K痛的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶不再重演。

　　（作者為上海師范大學(xué)教授、南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館館長(zhǎng)）