張諾婭是唯一一個完成“三重冠”路線的中國女孩。她走上了縱貫美國，全長4300公里的大陸分水嶺步道。4300公里的山野之旅，從墨西哥邊境到加拿大邊境。問及徒步的意義是什么？她說“不管你去或不去，大山都一直在那里，沒有半推半就，不痛不癢，一拳一步，都是人生”。

此刻，我站在“三重冠”的終點

“4300公里，140天，海拔升降相當于爬15次珠穆朗瑪”

　　說順理成章，是因為自我2014年徒步太平洋山脊、2015年徒步阿帕拉契亞小徑之后，該是給這“三重冠”收尾的時候了。說它突然，是我太清楚自己的斤兩和局限，畏懼這條“橫著的珠穆朗瑪”。或許，在內心深處，也是害怕它結束，害怕三重冠結束。

　　在美國，大陸分水嶺可以粗略理解為落基山脈，西邊的水域流向太平洋，東部的水域流向大西洋。CDT門檻高，目前完成的人數不超過400人，每年完成人數在10~30人之間。雖然CDT身為“國家步道”，但其自選線路眼花繚亂、補給偏僻稀疏、徒步人數稀少，基本沒有輔助設施和步道文化。

　　我在這場旅途中累計了600萬有余的步數，海拔升降279645米，相當于從海平面到珠峰上上下下15次，穿壞了7雙鞋，遇見過2頭熊，在野外扎營100天，吃掉500多根能量棒。

　　在四個半月的徒步中，我穿越了落基山、黃石和冰川3個國家公園，25片國家森林和4片國土局管轄屬地，途經了美國的第一個荒野保護區——希拉河谷，也穿越了風景秀麗的圣胡安山脈、干燥的懷俄明大盆地、大巖壁和高山湖遍布的風河山脈、Bob Marshall馬歇爾荒野保護區、“北方的珍珠”冰川國家公園等等。人文方面，它也經過了美國西部最有代表性的人文景觀：失落的礦業小鎮、摩門西征的遺跡、印第安人在巖壁上的家園……

　　在大陸分水嶺之路上，我每個月都需要攀爬雪山，哪怕是在炎熱的夏季，路線多在山脊之上，落基山脈夏季的風雨雷電成了旅途的常客。曾經24小時不見一人，也在找到徒步伙伴之后24小時面面相覷，只擁有彼此，路面包括了泥土、石子路、大巖石、草甸、雪地、冰面、樹木倒伏遍地的森林、沼澤、和根本沒有步道的荒漠、草地、山脊。

　　曾經連續5天夜夜生火，最長的一天走了100公里，也有過被困在風雨中寸步難行的經歷，在補給的時候做了幾頓中國菜，泡了幾十頓冷晚飯，在圣胡安喝了一禮拜沒有凈化的野生水，也被步道天使邀請到家里打地鋪，蚊子最多的時候，哪怕以最快的速度沖進帳篷，也會帶進去幾十只嗜血狂魔，曾經在牛糞中醒來，一天磕過16片止痛藥，也在攀巖之后以為隊友掛了……人間，好像離我們很遠。

　　如今，我站在翻山越嶺的盡頭，回望CDT上的每一天。

坎坷歷盡 見天地見人心見自己

　　2013，科羅拉多小徑。2014，太平洋山脊步道。2015，阿帕拉契亞小徑。2017，大陸分水嶺。13000余公里山路之后，一切歸于寂靜。

　　回到家，才發現電腦中了病毒——這是一個多么巧妙的暗喻。走上了長距離徒步這條路，身體和心靈都像中了“病毒”，蔓延至靈魂深處，改變所有細胞。

　　行走，沒有極致。但達到一定量度之后，“公里”、“海拔升降”、“穿越山脈數量”就成了一些沒有意義的符號和數據。早年，我也曾被這些數字迷惑，企圖更高更遠的目標。而現在，日落把影子拉得好長，好長。人就像天地間的螻蟻，越向外走，反而越窺見浮世中的真心。

　　電影《涉足荒野》當中，女主角說過這樣一句話：“每天都有一次日出、一次日落，而你有欣賞它們的權力：這一切都在你的選擇。”戶外是孤獨的。我看過數百次的日出日落，看過最耀眼的銀河、最壯觀的火燒云，我登頂過雪山的頂峰俯瞰大地，也見過峽谷底部的頭頂的星空。

　　我可以一天之內經歷四季，也可以在一個季節里縱穿一個國度；我可以用雙腳去丈量大地，用行走的姿勢去經歷和感嘆。遠方沒有詩，沒有夢，遠方有的是未知，遠方是一個偽命題，而在追求遠方的道路上，我們已經知曉出發的意義。