斗魚TV大司馬一夜爆紅的背后：十年路坎坷。下午2點鐘，還未開播的大司馬直播間，就像是曾經紅極一時的網絡聊天室一樣熱鬧。等候大司馬開播的觀眾，在彈幕區用著他直播間特有的“黑話”相互交流。下午3點到晚上8點，是大司馬每天的直播時段，在這段時間里，他的在線觀眾數量在斗魚直播平臺穩居前列，直播間里不時還會飄過“斗魚一哥”之類的彈幕。

　　從去年年底開始，大司馬迅速成為直播圈最熱門的主播之一。但在之前很長的一段時間里，他只是一個淹沒在直播浪潮的小主播、苦苦掙扎的視頻制作者、短暫的職業戰隊教練，以及普通的外出務工者。

　　為了與直播時間錯開，我與大司馬約在一個不安靜的早上見面。

　　大司馬所在的小區距離蕪湖市火車站大約10分鐘的車程，小區旁邊有一條鐵軌，我剛走到單元樓下就聽到了火車發出的鳴笛聲，這個聲音在大司馬直播時也能很清晰的聽到。到了大司馬所在的樓層，打開電梯門又是一陣刺耳的電鉆聲。

　　大司馬在我前面引路，打開房門，屋內堆積的雜物遮擋了一些光線，加上客廳的燈已經壞了很久，使得房間有些昏暗，直播時只能靠影棚專用的燈來補光。

　　與周邊嘈雜的環境相比，過于樸素的房間更加讓我感覺有些突兀。一位每天50萬以上在線觀眾的主播，竟然在這樣的條件下直播和生活，而且這套月租一千的房子，一住就是一年多。

　　大司馬是土生土長的蕪湖人，家里的老房子在前幾年被拆遷，拆遷補償可以選擇安置房或者等價的現金，他家選擇了后者，也就隨之開始了租房生活。最近網上有人傳出他在當地一個樓盤買房的照片，他告訴我這是真的，但靠的還是拆遷補償的錢。

　　“很多人以為人氣高了就能一夜暴富，其實不是這樣的。”

　　1988年的出生的大司馬，不覺得現在的出租房有什么不妥的地方，與大多數主播相比，他的年齡和心態都更加老成，這與他18歲就開始進入社會摸爬滾打有關。

　　工廠教會他守時

　　大司馬是家里的獨生子，忙于工作的父母對他的學業沒有太多要求，他初中畢業后轉到當地的一所中專學校，學習汽修相關的專業。

　　寬松的家庭和學校環境，讓他愛上了街機廳和網吧，他說他當時的游戲技術算的上“那一片的老大”，如今還經常會玩上幾局《拳皇97》。電競在那時對于絕大多數人來說都是一個陌生詞，直播更是只會出現在電視中的東西，游戲除了能給他帶來精神上的愉悅以外，并沒有其他的作用。

　　直播時偶爾還會玩上幾局拳皇

　　中專畢業時大司馬18歲，他沒有從事所學的汽修工作，開始輾轉于網吧、工廠和餐飲行業。社會底層的工作經歷沒有讓大司馬麻木，反而從工廠生活中明白了守時的重要性。“打工時遲到1分鐘就會被罰錢，現在直播就是我的工作，道理其實是一樣的。”如今他每天定著下午2點的鬧鐘，還沒到直播時間就已經坐在了電腦旁。

　　工廠里的生活注定是枯燥的，每天重復的機械式動作結束后，他會用游戲來讓自己放松。曾經風靡網吧的《傳奇》《夢幻西游》《泡泡堂》等種類各異的網游，都成了他空閑時的娛樂選擇。

　　這樣的生活基本上與現在很多城市里的年輕人都沒有區別，而大司馬也很有可能將一直這樣下去，但隨后《英雄聯盟》國服的上線與直播平臺的興起，徹底改變了大司馬的生活。

　　短暫的電競教練經歷

　　大司馬起初還不叫做大司馬，他覺得《真·三國無雙》里的司馬懿很帥，于是在剛玩《英雄聯盟》時給自己取了小司馬的名字。玩街機時就被同齡人奉為“偶像”的他，在網吧玩《英雄聯盟》也有很多人在他后面圍觀，排位名次最高曾達到一區前十。

　　2013年，英雄聯盟職業聯賽(LPL)開始舉辦，國內不斷有新的英雄聯盟戰隊成立，蕪湖一位老板也想創辦一個電競戰隊，于是找到了在當地網吧小有名氣的小司馬，請他帶隊當教練。

　　小司馬靠著在一區的高分段，不斷私信給他在排位賽里看中的玩家，最終組成了一支名為CC的戰隊。當時的小司馬已經25歲，而隊內的選手都是不到20歲的孩子，隊員喊著“小”有些不太合適。因此從當上教練的那一刻起，小司馬變成了大司馬，一直到今天在網上都還是用這個名字。

　　CC戰隊

　　CC戰隊2013年4月份成立，2014年5月份被河南的漢宮電競俱樂部收購，在這一年時間里，CC戰隊在網上留下的信息并不太多，只有一些比賽和轉會傳聞使他們成為當時的熱點。

　　2013年，OMG戰隊獲得了LPL首個賽季冠軍，在當時一直處于頂級戰隊的行列，初出茅廬的CC戰隊卻在該年的G聯賽上，親手淘汰掉了這支勢頭強勁的戰隊。大司馬在賽后采訪時有聲有色的告訴記者，他在賽前觀看了OMG在S3全球總決賽和WCG的比賽，專門制定了一套戰術，并且還夸獎了隊內選手E1my。但是他沒想到一戰成名也帶來了之后的人員變動問題。

　　E1my在當時國服排行榜一直穩居第一，擊敗了OMG后更是讓他的名氣大增，不久之后E1my就被邀請到到實力更加雄厚的新東家。主力打野的離去使得CC戰隊逐漸消失在《英雄聯盟》的比賽當中，隨后便被漢宮電競俱樂部收購。

　　不穩定的電競環境，以及需要隨隊遷移到河南，促使大司馬決定辭去戰隊教練職務，開始運用他對游戲的理解，做起了教學視頻。