眼睜睜看著老伴病逝
他決定騎行看世界
騎行川藏線途中的陳紹貴
和莊仁貴一樣,每天天未亮,64歲的晉江人陳紹貴也會(huì)早早醒來(lái),開(kāi)始每天的騎行。9月26日凌晨4點(diǎn)半,陳紹貴起床后,洗漱、甩胳膊晃腿、活動(dòng)手腳關(guān)節(jié),接著便推著單車(chē)出門(mén)。
馬路邊的早餐攤點(diǎn)剛剛上街,陳紹貴買(mǎi)了一袋饅頭,掛上車(chē)頭。頭頂昏黃的路燈,他小心翼翼地踩著單車(chē),沿著世紀(jì)大道往羅裳山方向騎行。
途中,經(jīng)過(guò)幾個(gè)車(chē)友的家,他一路喊一路集結(jié)車(chē)友,到山腳時(shí)已有十多人。往山頂是一條約2.3公里長(zhǎng)的陡坡,短短十幾分鐘,陳紹貴輕松登頂。當(dāng)陳紹貴坐在羅裳山山頂,看著后面上山的車(chē)友賣(mài)力爬坡時(shí),天色已亮。
一名車(chē)友默默地坐在石凳上,拿出水壺,倒上清水,擰開(kāi)戶外專用的液化氣瓶燒水,然后泡上一泡香茶。陳紹貴從車(chē)頭上取下饅頭點(diǎn)心,分發(fā)給車(chē)友,大家就著茶水,一邊狼吞虎咽,一邊閑聊嬉笑。
陳紹貴所在的陳埭自行車(chē)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì),有100多人,這一天來(lái)晨騎的有十多人。人群中,腰桿筆挺得像個(gè)軍人的是副會(huì)長(zhǎng)王清江,他曾與陳紹貴一同完成了2100公里的川藏線,“從成都到拉薩,歷時(shí)23天”。
陳紹貴獨(dú)居,生活總是休養(yǎng)、遠(yuǎn)行、回家休養(yǎng),來(lái)回循環(huán),一年下來(lái),有近一半時(shí)間騎行在路上,由此自嘲是個(gè)“不回家”的男人。
實(shí)際上,從2009年5月起,他已騎行約4萬(wàn)公里,最長(zhǎng)的一次,從福建出發(fā),沿浙江、江蘇和上海等東南沿海一路向北,到東北遼寧,歷時(shí)22天,全長(zhǎng)3000多公里。而在這之前,他是一個(gè)教書(shū)四十載、會(huì)木雕手藝的教師。
為何情迷于騎行?他內(nèi)心深藏著一個(gè)隱痛:2006年,一向身體健朗的老伴突染重疾,與病魔抗?fàn)巸赡甓嗪箅x世。
“好端端的人,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”眼睜睜看著老伴離開(kāi),陳紹貴內(nèi)心受到震蕩,他突然意識(shí)到,要換一個(gè)活法,“那幾天,生命、健康這樣的字眼,在腦海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn),最后我下決心要走出去,看看外面的世界。”
最終,他選擇了騎行。第一件事就是賣(mài)電動(dòng)車(chē),買(mǎi)了一輛山地自行車(chē),加入陳埭自行車(chē)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)。幾個(gè)月后,他發(fā)現(xiàn),雙手雙腳靈活多了,雙手反扣在后背,能握手,能雙腳跨步蹲馬步。“不僅有力氣有精神,連飯量都大了,即使是早餐,也要吃一大鍋粥,還要一個(gè)大地瓜”。
獨(dú)居的陳紹貴,家中顯得有點(diǎn)凌亂,但三輛自行車(chē)都擦得锃亮,加上帳篷、導(dǎo)航儀等,花了近2萬(wàn)元,“我一點(diǎn)都不覺(jué)得貴,這只是將看病吃藥的錢(qián)挪用來(lái)騎行了”。