老兵們11月29日到達(dá)越南

在諒山街心公園，老兵們回憶往昔崢嶸歲月

老兵們?cè)谠侥险徤浇质校刈咚麄冏哌^(guò)的路

老兵到達(dá)越南后的第一餐，有魚(yú)、有豬肉、花生米

　　11月29日 抵越南第一天，行走線路為：廣西友誼關(guān)—越南諒山—北江—北寧—河內(nèi)—和平—山蘿。只有在諒山市小作休息，其他時(shí)間都在坐車，在山路間顛簸，從諒山到山蘿，氣溫從22℃驟減到10℃。

　　11月30日 第二天 從山蘿出發(fā)，去往越南最西北部的奠邊府，在那的陵園祭奠漳州籍抗美援越烈士。

　　閩南網(wǎng)12月1日越南專電 11月29日一早，老兵圓夢(mèng)團(tuán)出了廣西友誼關(guān)，去往越南北部的諒山市。越南北部沒(méi)有高速公路。一路的顛簸勞頓，卻讓年近七旬的古稀老兵們甘之如飴。

　　越南諒山，老兵們?cè)?jīng)親手修建的鐵軌還在通車。原本這里一片荒蕪，后來(lái)修起了公路，建起了房屋，他們品嘗著有魚(yú)有肉的美食。

　　今時(shí)，老兵們腦海里卻泛起往昔的另一幅畫(huà)面：槍林彈雨、斷壁殘?jiān)⑸揭皡擦帧⒁矮F出沒(méi)、缺衣少糧。

　　再看著眼前的一幕幕，盡管猶如20年前的中國(guó)南方縣城，但和半個(gè)世紀(jì)前相比，已是翻天覆地。老兵們思緒萬(wàn)千，他們來(lái)過(guò)，他們奉獻(xiàn)過(guò)，他們的青春熱血在這里揮灑過(guò)。

　　正因此，老兵們?cè)谠侥系墓适潞痛诵械淖阚E，成了記者筆頭追尋和記錄的焦點(diǎn)。

　　半世紀(jì)前親手鋪設(shè)的鐵軌

　　11月29日早上 去越南諒山市

　　老鐵道兵楊瑞發(fā)：從1米寬修成1.435米寬，為的是讓大火車通行，能運(yùn)送兵器，至今還在通車

　　出友誼關(guān)，往越南諒山去。

　　這里，沒(méi)有高速公路。越南國(guó)家公路，只有兩個(gè)車道寬，沒(méi)有快慢車道區(qū)分，兩邊的綠化也沒(méi)有，塵土飛揚(yáng)。

　　巴士不急不慢地行駛著。老兵楊瑞發(fā)聚精會(huì)神地望著窗外，他的目光從未離開(kāi)過(guò)公路邊的那條鐵軌。

　　那條軌道有點(diǎn)特別，共有3條鋼軌。1.435米的軌道間，被另一條鋼軌分成了兩半，一邊1米，一邊0.435米。

　　這條軌道，掀開(kāi)了楊瑞發(fā)塵封了近50年的記憶。

　　1964年，22歲的長(zhǎng)泰人楊瑞發(fā)參軍。1966年，他加入了抗美援越部隊(duì)，是一名鐵道兵。這條鐵軌，他親手鋪設(shè)過(guò)。

　　“原本的軌道是1米寬，是上世紀(jì)20年代法國(guó)人在越南殖民時(shí)建的，走的是那種瘦的火車，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這樣的火車根本運(yùn)送不了槍炮導(dǎo)彈等兵器，所以我們就來(lái)修鐵軌，修成1.435米寬的，大火車能通過(guò)的。”

　　這樣的鐵軌，一直從諒山市修到了越南首都河內(nèi)。

　　楊瑞發(fā)幾次與死神擦肩而過(guò)。“搶修設(shè)備還很落后，鐵軌、鋼架、挖土方都是人工操作，人員壓傷、創(chuàng)傷很多。美軍狂轟濫炸，手里剛拿起工具要干點(diǎn)活兒，警報(bào)聲就響起來(lái)，好幾次差點(diǎn)躲避不及，有一次受傷最嚴(yán)重的，是被炸到鼻梁骨。”

　　隨行的越南導(dǎo)游說(shuō)，這條軌道，至今還在通車。楊瑞發(fā)的眼眶潤(rùn)濕了，當(dāng)年在越南的1300多個(gè)日日夜夜，他對(duì)生死彷徨過(guò)，卻又義無(wú)反顧地堅(jiān)持著。他還是久久凝望著窗外，這也許是他有生之年，最后望一眼他親手鋪上的鐵軌。

　　多彩城墻掩埋的戰(zhàn)爭(zhēng)往事

　　11月29日上午10點(diǎn)多 到達(dá)諒山

　　老兵黃木本：半個(gè)世紀(jì)前，美越戰(zhàn)爭(zhēng)中的諒山市是一片廢墟;當(dāng)時(shí)越南不少老年人會(huì)寫(xiě)漢字，但不會(huì)講漢語(yǔ)

　　當(dāng)天上午10點(diǎn)多，到達(dá)諒山。這里更像是20年前的中國(guó)南方小縣城。

　　沒(méi)有摩天大樓，但房屋有些密集，最高的樓房不過(guò)四五層。房屋的建筑風(fēng)格混搭，南洋式的琉璃尖角屋頂和騎樓，外加大量的木材雕刻裝飾，最讓人念念不忘的，莫過(guò)于五顏六色的房屋外墻。

　　似乎身處童話世界，誰(shuí)也不承想，這樣一個(gè)有著奇特的繁華和美麗的地方，曾經(jīng)炮火連天，一片荒涼。

　　老兵們坐在諒山市區(qū)的街心公園，凝視著周遭的一切，若有所思。

　　如果鏡頭拉回半個(gè)世紀(jì)前，美越戰(zhàn)爭(zhēng)中的諒山市是一片廢墟。

　　老兵黃木本說(shuō)，在路過(guò)的各條街道上，到處是瓦礫，還能看到小部分沒(méi)有被美機(jī)完全炸毀的樓房，但也已經(jīng)是殘?jiān)珨啾诹恕臍堅(jiān)珨啾谔幙梢钥闯觯瑝Ρ诘难b飾都帶有淡淡的色彩，能夠看得出來(lái)完好如初時(shí)的奢華。想象得出，這些樓房應(yīng)該是法國(guó)殖民地時(shí)留下的，當(dāng)時(shí)的越南沒(méi)有建造這種樓房的能力。

　　當(dāng)時(shí)，在街道上行走，還得格外小心，走幾步，就會(huì)有用繩子圈起來(lái)的警告，圈子里的中央，有一個(gè)大窟窿，那是美國(guó)飛機(jī)丟下的定時(shí)炸彈。這個(gè)窟窿究竟有多深，不得而知，只能在遠(yuǎn)處張望，何時(shí)爆炸，無(wú)人能夠知曉。在路過(guò)時(shí)沒(méi)有爆炸，是運(yùn)氣好。

　　當(dāng)時(shí)的諒山市區(qū)基本上沒(méi)有了居民，多數(shù)人為躲避敵機(jī)的轟炸，都分散到市郊的山區(qū)。在郊區(qū)，房屋都是用竹子簡(jiǎn)易搭蓋的，但房門上，都粘貼著中國(guó)的對(duì)聯(lián)。越南不少老年人都會(huì)寫(xiě)漢字，但不會(huì)講漢語(yǔ)。

　　從啃干菜到嘗魚(yú)肉的變遷

　　11月29日午飯時(shí)間 越南第一餐

　　老兵陳海泉：當(dāng)年吃的干菜、大米、罐頭，大都從中國(guó)運(yùn)來(lái)，援越后期，戰(zhàn)士開(kāi)荒種菜還救濟(jì)當(dāng)?shù)孛癖?/P>

　　11月29日中午，我們一行人在越南吃了第一餐。

　　紅燒魚(yú)，兩盤(pán)不同做法的豬肉，還有風(fēng)味獨(dú)特的荷包蛋等。這樣的伙食，在國(guó)內(nèi)應(yīng)該算是極其普通的家常菜，但老兵們卻吃得津津有味，連番點(diǎn)頭稱贊。

　　要知道，當(dāng)年他們?cè)谠侥希缘拇蠖际菑闹袊?guó)運(yùn)出來(lái)的干菜、大米、罐頭。陳海泉說(shuō)，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士每月只有6元錢的“軍用代金券”在軍內(nèi)使用，只能免費(fèi)享受越南的河水。

　　越南酷熱的氣候增加了行軍的艱難，一年就有六個(gè)多月的雨季。“下雨時(shí)，戰(zhàn)壕里、帳篷里都是雨水，有時(shí)個(gè)把月難見(jiàn)天日，衣服、內(nèi)衣褲常常發(fā)霉變臭”，更甚者，在山林里時(shí)常遭遇野獸出沒(méi)，蛇、蟲(chóng)、螞蟥、蚊蟻與人為鄰，不時(shí)發(fā)生戰(zhàn)士被毒蛇咬傷的事。旱季到來(lái)時(shí)，白天里帳篷里的溫度高達(dá)60多攝氏度，援越戰(zhàn)士們不得不在行軍床下挖坑棲身。

　　剛?cè)朐綍r(shí)沒(méi)有蔬菜，平時(shí)只能咸干菜浸泡后就著飯吃。1967年到1968年期間，因國(guó)內(nèi)“文化大革命”，援越物資運(yùn)不過(guò)來(lái)，部隊(duì)吃不上蔬菜，戰(zhàn)士一度患上維生素缺乏癥，得夜盲和皮膚病者居多。援越后期，蔬菜運(yùn)輸更加困難，戰(zhàn)士們?cè)跔I(yíng)區(qū)周圍開(kāi)荒種菜，自力更生，還救濟(jì)當(dāng)?shù)孛癖姟?閩南網(wǎng)特派記者 周楊寧)