親愛的孩子，你們是天生的詩人

　　“寫詩有點(diǎn)像拍蚊子/有時(shí)候我一不小心/就按死了一只/有時(shí)候/我拼命地拍打/卻怎么也打不到它/我覺得寫詩/就是這樣。”七歲的李雨融在回答“詩是什么”的問題時(shí)，這樣說道。一個(gè)宏觀而龐大的命題頓時(shí)明朗。

　　你知道這個(gè)世界上有一種叫“小孩”的物種嗎？他們的想象力無法無天，一張口就要咬下大半個(gè)宇宙，靈氣在他們小小的掌心里涌動(dòng)，所以他們擁有了一種超能力——能和世間的萬物說話。在他們那里，“春”這個(gè)字會(huì)“長出頭發(fā)”。秋天是個(gè)殘忍的房東，驅(qū)逐著合同到期的花葉。冬天因?yàn)?ldquo;感冒了”，所以把一串串鼻涕掛在樹枝上。他們看到燈，會(huì)說燈把黑夜“燙了一個(gè)洞”。因?yàn)楫嫷臉涮亮耍?ldquo;接下來畫的鳥，畫的云，畫的池塘和花朵都配不上它”。

　　近日，一群3到13歲的小孩子寫的詩，在網(wǎng)上刷了屏。那些詩句純粹，溫暖，充滿智慧，大人看了會(huì)汗顏。很多大人都驚了：“這不是大人遍尋不得的詩嗎？詩是因?yàn)樾『?ldquo;說漏了嘴”，所以發(fā)現(xiàn)了它？”“有了這些孩子們，誰說這世間沒詩人了呢？”“創(chuàng)造性和文字張力都令我震驚。更重要的是，其中沒有任何刻意，自然、樸拙之類的詞語也無法形容這些作品。我能做的只有張大嘴，吸進(jìn)軟人心腹的純凈。”

　　事實(shí)上，這些孩子中，有不少是已經(jīng)受到詩壇關(guān)注、出了詩集的小詩人。比如由果麥文化策劃主編、浙江文藝出版社出版的詩集《孩子們的詩》，精選70多首3-13歲小朋友的詩，配以二十多位知名插畫家的精美插圖，于2017年8月編纂成冊進(jìn)行銷售，短短幾個(gè)月內(nèi)，在微博上、朋友圈、豆瓣上轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論如潮。

　　早在2015年，在微博以及微信朋友圈就曾熱傳當(dāng)時(shí)9歲的小詩人鐵頭的一些詩作，這個(gè)當(dāng)時(shí)還在北京史家小學(xué)分校念書的小詩人在當(dāng)年8月出版了詩集《柳樹是個(gè)臭小子》，收錄了“鐵頭”從6歲到9歲陸續(xù)創(chuàng)作的175首詩歌。這次孩子們的詩，就包括鐵頭8歲時(shí)寫的一首《原諒》“春天來了/我去小溪邊砸冰/把春天砸得頭破血 流/直淌眼淚/……”寫出“燈把黑夜/燙了一個(gè)洞”的姜二嫚，姐姐姜馨賀也是一位小詩人，兩人是一對00后親姐妹。她們剛剛出版了自己的詩集《雪地上的羊》，著名詩歌評(píng)論家、詩人周瑟瑟專門為她們寫了一篇熱情洋溢的序文《現(xiàn)代詩最初的樣子》，表達(dá)他對這對小姐妹詩人給他帶來的驚喜和詩意啟發(fā)和思考。

　　“你讓我讀桌子嗎”

　　朵朵3歲的時(shí)候，父親帶她去上國學(xué)堂，結(jié)果忘記帶書了，朵朵用稚嫩的聲音說：“那你讓朵朵讀桌子嗎？”王長征覺得朵朵的話很有意思，于是每當(dāng)朵朵說了什么有趣的話，朵朵父親就會(huì)及時(shí)記錄下來。

　　對于朵朵來說，看動(dòng)畫片是一件很快樂的事，快樂就像要“飛到天上去”一樣，但是大人們不開心的時(shí)候，就像是“回到地面”，大人們是因?yàn)閭牟呕氐降孛妫涠鋮s覺得，是因?yàn)榇笕藗兿胍氐降孛妫圆乓鲆患牡氖隆Ｓ谑牵涠渚屯瓿闪艘皇酌麨椤痘氐降孛妗返脑姡?ldquo;要是笑過了頭/你就會(huì)飛到天上去/要想回到地面/你必須做一件傷心事。”朵朵被媒體稱為“中國最小詩人”。

　　另外一位小詩人鐵頭還很小的時(shí)候，有一天，陽光很好，鐵頭轉(zhuǎn)頭對媽媽說：“我想到陽光里洗洗手”，即便作為詩人的媽媽，也忍不住驚訝，從小小的身軀里，爆發(fā)出的想象力，于是鼓勵(lì)鐵頭記錄下來。有一年初春，鐵頭媽媽帶著鐵頭去砸冰，那個(gè)時(shí)候天氣依然有點(diǎn)冷，河面還結(jié)著一層薄薄的冰，鐵頭拿著石頭把冰砸破了，看起來卻有點(diǎn)悲傷，說：“媽媽，我把春天砸得頭破血流，直淌眼淚”。于是鐵頭回家寫了這首《原諒》。

　　“大蝴蝶經(jīng)歷了太多往事”

　　“燈把黑夜/燙了一個(gè)洞”這是姜二嫚七歲時(shí)寫的詩《燈》。

　　她的姐姐姜馨賀也寫詩歌。

　　2014年冬天，姜爸爸帶著一家人去了北方，奶奶居住的小區(qū)大門對面，有一家肉鋪，這家肉鋪旁邊總會(huì)拴著一只待宰的羊，現(xiàn)殺來賣，馨賀和二嫚經(jīng)常會(huì)跑過去喂羊，每次喂菜葉的時(shí)候羊都不一樣，但是馨賀只把它當(dāng)成同一只羊來喂，以此來減少內(nèi)心的悲傷。于是當(dāng)時(shí)11歲的姜馨賀寫了一首《雪地上的羊》“奶奶家大門口的雪地上/總是拴著一只羊/每天/我都跑去喂它些菜葉/有時(shí)它突然胖了/有時(shí)它突然瘦了/有時(shí)它突然高了/有時(shí)它突然矮了/有時(shí)它突然大了/有時(shí)它突然小了/其實(shí)它并不是同一只羊/只是我把它當(dāng)成同一只羊來喂/而且我盡量不去看旁邊那個(gè)肉鋪/以減少內(nèi)心的悲傷”。

　　兩姐妹的詩，早在幾年前就已經(jīng)受到詩人、詩歌評(píng)論家周瑟瑟的高度關(guān)注。周瑟瑟從2013年開始接手編選《中國詩歌排行榜》年選，就開始尋找00后小詩人。在詩友的引薦下，周瑟瑟先讀到姜馨賀的詩。2014年，姐姐姜馨賀的詩收入了《中國詩歌排行榜》。之后周瑟瑟又收到一封郵件，原來是妹妹姜二嫚說她也要投稿，“我一看，原是是一個(gè)更小的孩子，那一年姜二嫚6歲，姜馨賀11歲，這是我查《2014年中國詩歌排行榜》后記證實(shí)的，那么小的孩子，她們的詩十分鮮活，并且有趣，我看好她們，持續(xù)幾年她們都進(jìn)入了我們編選的“年度十大00后詩人”之一，她們憑的是寫作實(shí)力，是她們不斷寫出的優(yōu)秀作品。”

　　2017年，這兩位詩歌00后小姐妹受邀參加鄂爾多斯先鋒詩會(huì)與新世紀(jì)詩典詩會(huì)。周瑟瑟第一次見到她們，“還有她們的爸爸媽媽，一家人為了一次先鋒詩歌活動(dòng)，轉(zhuǎn)了幾次飛機(jī)、火車趕來了，他們對詩歌的重視，年輕的父母對孩子的詩歌寫作的支持，讓我很是尊重。從孩子到父母，內(nèi)斂好靜，他們在一起非常融洽，最小的妹妹姜二嫚活潑好動(dòng)一些，姐姐姜馨賀與媽媽爸爸特別安靜，但這兩個(gè)孩子卻是現(xiàn)場寫詩的高手。尤其是妹妹姜二嫚簡直成了那次鄂爾多斯先鋒詩會(huì)與新世紀(jì)詩典詩會(huì)的小明星了。”

　　據(jù)小姐妹的父親姜志武介紹，在姜馨賀兩三歲的時(shí)候，姜爸爸帶著馨賀去花園捉蝴蝶，馨賀跟爸爸說，大蝴蝶沒有小蝴蝶好捉，因?yàn)榇蠛?ldquo;經(jīng)歷了太多往事”。這句話讓姜爸爸很驚艷，于是開始有意地記錄馨賀的只言片語。馨賀小小年紀(jì)就很有主見。有時(shí)候姜爸爸試圖給姜馨賀提意見，“這個(gè)詞是不是換一個(gè)效果會(huì)更好？”這時(shí)姜馨賀就會(huì)傲嬌地說：“是我的作品還是你的作品？”

　　證實(shí)了胡適“話怎么說詩就怎么寫”的妙處

　　姜馨賀、姜二嫚合出的詩集叫《雪地上的羊》，以妹妹姜二嫚打頭陣，每人各50首，每人均分為三輯，共100首。從小時(shí)候的家庭生活、小孩子天真的夢想，到對外部事物的思考，一條線索編排下來，孩子從幼嫩到慢慢成長的過程，通過每人的三輯作品，可以清晰地看到。

　　周瑟瑟很認(rèn)真地讀完了這兩姐妹的詩集，“每一個(gè)字我都認(rèn)真讀完了，讀得很有味。”讀完詩集，周瑟瑟專門寫了一篇序文《現(xiàn)代詩最初的樣子》。周瑟瑟指出，現(xiàn)在這些小孩子寫的詩，“不是我們小時(shí)候?qū)懙哪欠N兒童詩。我們當(dāng)年這么小的時(shí)候是在一種特別正確的氛圍下寫詩，但用的是假嗓子，成年后現(xiàn)在還有很多人在用假嗓子寫作，修辭成熟、技術(shù)現(xiàn)代，但沒有真實(shí)的想象，一個(gè)假人寫假話，反而成了最正常的詩。這就是真相。”

　　讀《雪地上的羊》，周瑟瑟發(fā)現(xiàn)，這對詩歌姐妹“嚴(yán)格順著真實(shí)的生活與想象在寫詩，沒有偏離她們的生活與想象。有人會(huì)說這是口語詩，我要說她們選擇了一種貼近生活的最妥貼的語言在寫，如果她們用那種文縐縐的特別書面的語言寫詩，她們肯定沒有興趣寫了，她們肯定進(jìn)入了詩意的生活，因?yàn)槟菚?huì)讓她們痛苦與難受。要想毀掉一個(gè)孩子的童心，就讓孩子以假嗓子說話與寫詩，要想讓孩子快樂，在天性里獲得詩歌的啟蒙，就讓孩子順著自己平時(shí)說話的腔調(diào)寫詩與思考。”

　　讓周瑟瑟聯(lián)想中國的詩學(xué)觀念。敘事是詩歌最基本的方法，從《詩經(jīng)》開始，一直到中國新詩的第一人胡適，詩歌首先要把事情說清楚，其次才是在事實(shí)上表達(dá)出你的感受，也就是你的情感。胡適的方法是“話怎么說，詩就怎么寫”，白話文解放了古文，讓詩回到了生活現(xiàn)場，并且寫出與我們息息相關(guān)的真實(shí)的生活現(xiàn)場。孩子們的詩則證實(shí)了胡適的方法“話怎么說，詩就怎么寫”的妙處，“妙處就是讓她們寫出了現(xiàn)代詩最初的樣子。”

　　讀姐妹倆的詩集《雪地上的羊》，周瑟瑟說感到非常享受，“讀起來非常有味道。她們不時(shí)冒出新奇的想象，讓我不得不羨慕兒童的生活。相比有的孩子，她們從小生活在一個(gè)尊重自由想象的家庭是幸運(yùn)的，她們的父母懂得去鼓勵(lì)和保護(hù)孩子的天性，讓她們在詩歌的寫作里獲得了少年的快樂。看得出來，她們的爸爸普元先生不是那種功利型的家長，而是以孩子的興趣為重心的人。”

　　周瑟瑟還深深體會(huì)到，孩子寫作，一定要快樂。從姜二嫚與姜馨賀的詩里可以看出，詩是快樂的，不是強(qiáng)扭出來的。“這兩個(gè)孩子的詩充滿了生活的快樂，這是從生活中產(chǎn)生的詩，而不是為了寫詩強(qiáng)硬逼出來的假模假式的抒情。她們還并不知道那種抒情，我是說那種經(jīng)過中學(xué)、大學(xué)訓(xùn)練出來的抒情，她們現(xiàn)在的詩完全是基于孩子所看到、所感知到的事物的記錄。所以某些經(jīng)過文學(xué)訓(xùn)練出來的成年人，會(huì)認(rèn)為這些孩子寫的不是詩，他們腦子里的詩是那種假模假式的抒情，啊長江多么長，啊天空多么美，這類腔調(diào)是反詩歌的。姜二嫚與姜馨賀的詩卻是源于心靈細(xì)微的感受與體驗(yàn)，是她們自動(dòng)寫作的結(jié)果，是沒有經(jīng)過文學(xué)變異之前的詩。而我從她們這個(gè)年齡階段的詩里看到了現(xiàn)代詩最初的樣子，干凈、簡潔、直接、天然，沒有假的成分。”

　　成年人要向兒童學(xué)習(xí)寫詩

　　周瑟瑟曾經(jīng)提出過“原詩”寫作，其中有一個(gè)想法就是向兒童學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)兒童的真實(shí)與直接、簡潔與天然。在選編《2017年中國詩歌排行榜》時(shí)，周瑟瑟在其中的一個(gè)子榜單“00后十大詩人”中這樣評(píng)述到，“00后詩人的成長總是喜悅的，這是詩歌的未來，編選他們的作品，我看到了充沛的創(chuàng)造力，他們的先鋒性與現(xiàn)場寫作能力，有時(shí)甚至超過了成年詩人。今年在鄂爾多斯先鋒詩會(huì)與新世紀(jì)詩典詩會(huì)上，姜馨賀、姜二嫚姐妹與江睿的表現(xiàn)，讓我看到了一代詩人想象力的豐富，語言的直接與敏銳的捕捉生活詩意的能力，現(xiàn)場寫作最能考驗(yàn)一個(gè)寫作者。她們?nèi)慌粋€(gè)個(gè)上場，清脆的童聲，羞澀的神態(tài)，但掩飾不住良好的語感與自信。鐵頭依然保持從生活中獲得寫作資源的動(dòng)力，他是00后詩人中出詩集最快的小詩人，他是一個(gè)憑個(gè)人興趣寫詩的小男孩，他性格活潑，可能還是孩子王。詩只是他幸福童年的記錄，他看到什么就寫什么，前兩年他的詩也寫屬于他這個(gè)年齡的煩惱，現(xiàn)在更多寫他的思索與質(zhì)疑，不是我們當(dāng)年那樣簡單的對生活的贊美。讀他的詩就是讀一代人的真實(shí)生活，他的生活是什么樣他的詩就是什么樣，他腦子里想到了什么他的詩就寫什么，我稱之為00后的自動(dòng)寫作，沒有更多的訓(xùn)導(dǎo)，全憑兒童的天性，他們都是口語詩歌寫作者，我想如果他們選擇抒情寫作可能就是另一番模樣。由此可見，口語真實(shí)自然，口語直接簡潔，口語是快樂的。”

　　《孩子們的詩》的出版方果麥在編寫的時(shí)候，就強(qiáng)調(diào)，這本詩集不同于一般的兒童詩集。書中的每一首詩都是“真正由3－13歲孩子創(chuàng)作的。雖然他們或許還不明白什么是詩，還不認(rèn)為自己寫的是詩，但他們他們是天生的詩人。簡單的語言，能擊中每個(gè)人心中都有的詩意。不論什么年齡的讀者，都會(huì)被這些詩句感動(dòng)。因?yàn)檫@些詩表達(dá)自然而直接的情緒，富有天馬行空的想象力，不受格式束縛，真誠而靈動(dòng)。”

　　周瑟瑟也特別強(qiáng)調(diào)，“兒童寫的詩，不等于‘兒童詩’這個(gè)概念。很久以來，‘兒童詩’作為一個(gè)固定的概念，已經(jīng)非常落后而陳舊。兒童詩成了對幼兒進(jìn)行道理、知識(shí)啟蒙的淺陋的文學(xué)性差的文體。而現(xiàn)在這些孩子們是兒童，并且寫了不少有兒童想象與生活的詩，但他們的詩是現(xiàn)代詩，有脫口而出的現(xiàn)代語言，有越來越精彩的觸及人類原初經(jīng)驗(yàn)的詩意，是孩子們?yōu)槲覀儽Ａ襞c重現(xiàn)了人類的原初經(jīng)驗(yàn)，所以我們不要用訓(xùn)導(dǎo)的高高在上的眼光看待孩子的詩，我們要俯下身來，向孩子學(xué)習(xí)，當(dāng)姜二嫚朗誦時(shí)說：我是姜二嫚，然后躹一躬時(shí)，我們應(yīng)該向孩子躹一躬：我是成年人，我要學(xué)習(xí)孩子沒有受污染的天然的現(xiàn)代意識(shí)。”

　　讀到兒童的詩，很多人感到驚訝。其實(shí)細(xì)想也并不驚訝。比如，生活中我們會(huì)遇到小孩子常常語出驚人。孩童寫詩寫得好也很符合蘇格拉底的“靈魂回憶說”：人一出生并不是一張白紙，而是帶著先天的，前世的知識(shí)，智慧。到了塵世被遮蔽了。而后天的學(xué)習(xí)就是要一點(diǎn)點(diǎn)除掉遮蔽，恢復(fù)先天的智慧。童年這段時(shí)間是天才的棲息地。等過了一段時(shí)間，除了500年一遇的莫扎特，大部分人會(huì)走出這片天才的棲息地，成為一個(gè)需要規(guī)訓(xùn)自己進(jìn)入社會(huì)的成年人。但是，作為成年人，我們依然可以向孩子學(xué)習(xí)，留意多保存自己的童心。作為一名寫了幾十年的成熟詩人，周瑟瑟說，“我深深感到要向兒童學(xué)習(xí)的必要。向孩子學(xué)習(xí)詩的思維，孩子對新鮮事物的好奇，對未知世界的渴望，兒童的那種天真、毫無顧忌的想象。事實(shí)上，人類原初經(jīng)驗(yàn)，是現(xiàn)代藝術(shù)要學(xué)習(xí)的。孩童在藝術(shù)創(chuàng)作上，具有天然的優(yōu)勢，因?yàn)楹⒆觽兊乃季S都是詩意化的。是親愛的孩子教育了我，讓我成為一個(gè)敏感的人、一個(gè)人到中年還有童心的人。這就是詩的魔力。”（張杰）

　　孩子們的詩

　　姜二嫚|七歲

　　《燈》

　　燈把黑夜

　　燙了一個(gè)洞

　　《光》

　　晚上

　　我打著手電筒散步

　　累了就拿它當(dāng)拐杖

　　我拄著一束光

　　朵朵| 五歲

　　《回到地面》

　　要是笑過了頭

　　你就會(huì)飛到天上去

　　要想回到地面

　　你就必須做一件傷心事

　　《打仗》

　　假如我

　　生活在戰(zhàn)爭的年代

　　別人沖在前線

　　我就只能在旁邊

　　喊加油

　　王薌遠(yuǎn)|十二歲

　　《提》

　　天把云提起來

　　上級(jí)把職員提起來

　　大地的面容

　　被挖機(jī)鏟平

　　有誰提起這罪惡

　　母親提水桶

　　父親提電腦

　　我想起

　　往日他們提著我在街上亂跑

　　王薌遠(yuǎn)|十二歲

　　《幸福》

　　母親

　　給了哥哥五毛

　　妹妹四元

　　哥哥對初學(xué)算術(shù)的妹妹說

　　五毛的五比四元的四大

　　讓妹妹跟他換

　　妹妹歡快地允諾

　　誰也不知道

　　妹妹的幸福

　　何欣凝|五歲

　　《換牙》

　　冬天的時(shí)候，

　　我的一顆牙齒掉了。

　　春天來了，

　　我的牙齒又發(fā)了芽

　　茗芝|八歲

　　《我畫的樹太漂亮了》

　　我畫的樹

　　太漂亮了

　　接下來畫的鳥

　　畫的云

　　畫的池塘和花朵

　　都配不上它

　　姚銘琦|十二歲

　　《貓》

　　所有的貓都當(dāng)過人類

　　敏感且自尊

　　獨(dú)立而莊重

　　它們有很多時(shí)間專注發(fā)呆和觀察

　　世界

　　還可以把身體繞成一圈

　　用尾巴遮住眼睛

　　不看這個(gè)人間

　　董其端|六歲

　　《骨頭》

　　我們的骨頭

　　穿上了人肉

　　我們一笑它就笑

　　我們哭了它也哭

　　我們的心里有神秘

　　我們的骨頭會(huì)和我們一起生活

　　張圣杰|九歲

　　《太陽》

　　太陽是個(gè)火球

　　她吐出火苗

　　蒸干了銀河

　　河里的魚兒跳上岸

　　變成了星星

　　謝欣|八歲

　　《皺紋》

　　爺爺年紀(jì)大了，

　　他的臉上，

　　布滿了一道道深深的皺紋。

　　平靜的海面，

　　一陣微風(fēng)拂過，

　　蕩起層層波紋。

　　大海是不是也老呢？

　　石薇拉|十二歲

　　《等待》

　　沙發(fā)上

　　一個(gè)女人優(yōu)哉地吸著煙

　　另一個(gè)女人

　　悠閑地玩著手機(jī)

　　還有一個(gè)

　　十一歲的小女孩

　　在翻滾

　　誰也看不出

　　她們在焦急地等待

　　陳科全|八歲

　　《眼睛》

　　我的眼睛很大很大

　　裝得下高山

　　裝得下大海

　　裝得下藍(lán)天

　　裝得下整個(gè)世界

　　我的眼睛很小很小

　　有時(shí)遇到心事

　　就連兩行淚

　　也裝不下

　　熊博宇|八歲

　　《春天》

　　春天

　　是只大懶蟲

　　媽媽叫了好久

　　也不醒

　　春雷公公來了

　　把它的大鼓

　　一敲

　　嚇得春天

　　滾到了

　　大地上

　　萬亦含

　　《秘密》

　　媽媽說我是撿來的

　　我笑了笑

　　我不想說出一個(gè)秘密

　　——怕媽媽傷心

　　我知道

　　爸爸姓萬

　　哥哥姓萬

　　我也姓萬

　　只有媽媽姓姜

　　誰是撿來的

　　不說你也明白

　　噓！我會(huì)把這個(gè)秘密永遠(yuǎn)藏在心中

　　廖子陽|七歲

　　《借》

　　你是我的好同學(xué)

　　鉛筆可以借

　　橡皮可以借

　　書本可以借

　　答案總不能借吧

　　《原諒》

　　春天來了

　　我去小溪邊砸冰

　　把春天砸得頭破血流

　　直淌眼淚

　　到了花開的時(shí)候

　　它就把那些事兒忘了

　　真正原諒了我