林新華出事前幾分鐘,同事還拍下他趕赴村里救援的照片
談到父親林新華,林敏不禁落淚
感動理由 7月13日中午,福州永泰縣清涼鎮旗山村,在被山洪沖毀的山路上,300多位村民冒雨趕來,送“呀好”的村支部書記林新華最后一程,“別走,新華書記!”
五天前上午10點多,林新華接到妻子何麗華電話稱,家里已經遭水災,“實在顧不上家里了,村里還有很多老人沒有轉移。”約一個小時后,從臨時安置地徒步趕往村部的林新華,被泥石流沖走。
十多位村民冒死尋找他的蹤跡,82歲的林利標整整守靈四天四夜,“他是為救我們而死的。”另一個老人林國強抹著淚深深自責。為了讓林新華能體面地走,很多村民冒險徒步十余公里,翻爬被沖斷的山路,從山外背回冰塊保存他的遺體。
生前,他在工作筆記本上寫道:“家里的事情和村里的事情,一樣重要。”他走了已經快半年了,村民依然記著他的“好”。
他出事后 十多位村民冒死尋找
7月9日上午10時多,暴雨如注,洪水已經沖毀了家門,心焦的何麗華給丈夫林新華掛了一個電話。“對不起,實在顧不上家里了,村里還有很多老人沒有轉移。”妻子記得這是丈夫給她留下的最后一句話。
當天,“尼伯特”臺風帶來的狂風暴雨,肆虐著永泰山區。接到險情報告的鎮、村干部,兵分兩路,一路前往土門限自然村,一路前往石厝自然村。包村副鎮長吳春明、包村干部張德明和林新華為一組,前往土門限。
吳春明回憶,當他們安置好居民后,與另一組村干部失去了聯系,此時,林新華說了一句話:“雨這么大,電話又打不通,(我們)還是趕過去看看吧。”
“他的責任心太強了。”吳春明回憶,當天上午10時30分許,他們一行三人決定,趕回村部。
在離村部大約800米的一個山凹處,悲劇發生了,“雨太大了,淤泥已經沒過膝蓋,突然間響起了‘轟轟轟’的巨響。”走在前方的吳春明只看到泥巴和山洪往下沖,穿著花格子衣服的林新華,“一閃而過,被沖下了有10~20米落差的山崖。”
當消息傳回村里,十多位村民冒著山體再次滑坡的風險,不顧鎮、村干部的阻攔,沿著山崖尋找林新華。當天傍晚6點多,在距離出事地點約1.5公里的下游,村民找到了他的遺體。
因為信任 全村人把他“請”回山
林新華是被全村人“請”回去當村黨支部書記的。
早在1994年,林新華就把家從旗山村搬到山下約10公里的古岸村,平時在永泰城關開“摩的”,并幫著妻子、女兒經營一家香燭、紙錢用品店。“家里人都不同意他回去當村支部書記,路遠,事情多,收入又低,加上他的身體也不好。”女兒林敏說。
吳春明告訴海都記者,林新華上任前,多任村支部書記的工作,村民都不滿意,而林新華曾在村里當過18年的村醫、10年的村干部,村民對他非常信任。
“不少老人跑到家里說,(我們)只信任新華,你回來吧。”何麗華說,以前丈夫在村里當“赤腳醫生”時,遇到家庭困難的村民,只收藥費,不收出診費,當上大隊長后,處理村里的事情公平、公正。
2012年,在鎮、村的強烈懇求下,林新華又回到了村里。
村主任林春光告訴海都記者,林新華回村后,修水泥路、裝路燈、建村禮堂(老年活動中心)等很多工作,一下子順暢了很多,“去年,林新華覺得自己已經60歲了,該退了,可又一次全票當選了村黨支部書記。”
村里重審低保名額 他親自把岳父刪除
吳春明說,林新華在村里有這么高的威信,是因為他誠心為村民做實事,而且做事公開、公平,“今年年初,村里重新審核低保工作,他公開表態自己的岳父不符合條件,從原有的名額里刪除掉了。”
“爸爸是一個很正直、很拼的人。”林敏告訴海都記者,其實,家里的經濟條件很一般,前些年,為了治療哥哥的白血病,家里欠下了很多錢,“為了還錢,爸爸正月初一都出門開摩的賺錢,當了村支書后,每天早上騎摩托車回村,晚上回家后,還要幫家里送貨。”
林新華走后,村民在他的工作筆記本上發現有這么一句話,“家里的事情和村里的事情,一樣重要。”
不少網友看到他的故事后,留言:“他走了,是為了更多的人活著;其實,他沒走,他一直挺立在大山的最高處,留在村民最深的心底。”