記者:《大地》是您什么時(shí)候?qū)懙模?/p>
畢飛宇:好多年了,也許是2012年寫的,其實(shí)這篇文字是《蘇北少年“堂吉訶德”》里《大地》那一章的引言。這本書是法國(guó)比基埃出版社“中國(guó)文學(xué)”的主編陳豐女士約我寫的,她主編了一套“大作家的童年”,給我的任務(wù)就是描寫“中國(guó)式的童年”。這本書就是這么來的,這也是我的第一本“非虛構(gòu)”。
記者:您會(huì)怎么回答中學(xué)生們關(guān)于“《大地》的厚重感體現(xiàn)在哪里”的問題?
畢飛宇:關(guān)于厚重感,我不認(rèn)為這是孩子們的問題,我估計(jì)是老師們?cè)谠嚲砩系膯栴},孩子們答不出,回過頭來只好問我。我就實(shí)話實(shí)說了哈,請(qǐng)老師們多包涵,我不認(rèn)為讓孩子們回答這個(gè)問題是合適的。所謂的“厚重感”,可能是老師們的閱讀感受,要知道,孩子們的閱讀能力與感受能力與老師的差距是巨大的,用成人的“感受”去考孩子,這里頭有失公平。就說我自己,我也是30歲之后才能閱讀《紅樓夢(mèng)》的,不是我不認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》里的字,是生活閱歷不夠,理解不了。在我讀大學(xué)的時(shí)候,如果有人問我《紅樓夢(mèng)》的厚重感,我估計(jì)我說不出什么來。我的年紀(jì)到了,我自己厚重一些了,《紅樓夢(mèng)》才開始在我的眼里厚重起來的。厚重感不外乎兩點(diǎn),一,歷史感,二,存在感,也就是哲學(xué)感。這兩點(diǎn)都需要時(shí)光,需要生活的歷練與積累。我個(gè)人認(rèn)為,面對(duì)中學(xué)生,我們更多的還是要從基礎(chǔ)性的東西入手,比方說,字詞、語法、修辭、篇章,不要小看了這些東西,這些東西積累到一定的地步,他的好是自然而然的。我的父母都是語文老師,父親教中學(xué),他對(duì)我要求最嚴(yán)的就是字詞,把字詞內(nèi)部的關(guān)系高清楚了,把字詞和句子之間的關(guān)系搞清楚了,把字和句群的關(guān)系搞清楚了,語言的意義就出來了。字詞有一個(gè)很大的特點(diǎn),單獨(dú)來看,它的含義是靜態(tài)的,但是,在具體的語句里頭,它的含義卻是動(dòng)態(tài)的。從字詞的靜態(tài)出發(fā),能理解字詞的動(dòng)態(tài),這才算掌握了語言。
記者:如果讓您做自己文章的閱讀題,您覺得自己能答多少分?
畢飛宇:講一個(gè)真實(shí)的事情。我們南京有一個(gè)著名的作家,叫葉兆言,有一次,一位語文老師請(qǐng)他答題,用的就是葉老師的文章,再換一個(gè)老師來批改,結(jié)果,葉兆言不及格。葉老師丟人么?不丟人。這個(gè)故事很有代表性,很值得我們重視。