今天講演的題目，是格非老師給我出的。我在這方面其實(shí)沒(méi)有特別專深的研究，只有拉拉雜雜的一些感想與同學(xué)們交流。我想分三點(diǎn)來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，講得不對(duì)，請(qǐng)同學(xué)們批評(píng)。

走出弱勢(shì)的漢語(yǔ)

　　來(lái)這里之前，我和很多作家在法國(guó)參加書展，看到很多中國(guó)文學(xué)在法國(guó)出版。我沒(méi)有詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，但估計(jì)有一兩百種之多。這是一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)量。我們很多中國(guó)作家在那里出書一本、兩本、三本、四本法文的書。這個(gè)翻譯量，完全可以與法國(guó)文學(xué)在中國(guó)的翻譯量相比。雖然在翻譯質(zhì)量上，在讀者以及評(píng)論界對(duì)作品的接受程度上，中法雙向交流可能還不夠?qū)Φ龋头g量而言，中國(guó)不一定有赤字。這已經(jīng)是一個(gè)驚人的現(xiàn)實(shí)。以前我多次去過(guò)法國(guó)，知道這種情況來(lái)之不易。以前在法國(guó)書店的角落里，可能有一個(gè)小小的亞洲書柜。在這個(gè)書柜里有個(gè)更小的角落，可能放置了一些中國(guó)書，里面可能有格非也可能有韓少功等等。很邊緣呵。但現(xiàn)在出現(xiàn)了變化。這次書展足以證明，中國(guó)文學(xué)已開(kāi)始引起世界矚目。有些法國(guó)朋友告訴我，一般來(lái)說(shuō)，這樣的專題書展一過(guò)，相關(guān)出版就會(huì)有個(gè)落潮。但他們估計(jì)，這次中國(guó)書展以后，中國(guó)文學(xué)可能還會(huì)持續(xù)升溫。

　　所謂中國(guó)文學(xué)，就是用中國(guó)文字寫成的文學(xué)。中國(guó)文學(xué)在法國(guó)以及在西方的影響，也是中國(guó)文字在世界范圍內(nèi)重新確立重要地位的過(guò)程。漢語(yǔ)，在這里指的是漢文、華文或者中文，是中國(guó)最主要的文字。

　　大家如果沒(méi)有忘記的話，在不久以前，漢語(yǔ)是一個(gè)被很多人不看好的語(yǔ)種。在我們東邊，日本以前也是用漢語(yǔ)的，后來(lái)他們語(yǔ)言獨(dú)立了，與漢語(yǔ)分道揚(yáng)鑣。在座的王中忱老師是日語(yǔ)專家，一定清楚這方面的情況。同學(xué)們讀日文，沒(méi)有學(xué)過(guò)的大概也可以讀懂一半，因?yàn)槿瘴睦锎蠹s一半是漢字。另一半呢，是假名，包括平假名和片假名，是一種拼音文字。平假名的歷史長(zhǎng)一些，是對(duì)他們本土語(yǔ)的拼音和記錄。片假名則是對(duì)西語(yǔ)的拼音，里面可能有荷蘭語(yǔ)的成分，也有后來(lái)英語(yǔ)、法語(yǔ)的音譯。在有些中國(guó)人看來(lái)，日文就是一鍋雜生飯，一半是中文，一半是西文（眾笑）。當(dāng)然，日本朋友曾告訴我：你不要以為日本的漢字就是你們中國(guó)的漢字，不對(duì)，有時(shí)候用字雖然一樣，但在意義方面和用法方面，有很多細(xì)微而重要的差異。我相信這種說(shuō)法是真實(shí)的。但他們借用了很多漢字卻是一個(gè)事實(shí)。日語(yǔ)逐漸與漢語(yǔ)分家也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　我們?cè)倏错n文。韓國(guó)人在古代也是大量借用漢字，全面禁用漢字才一百多年的歷史，是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后的事。在那以前，他們?cè)谑迨兰o(jì)發(fā)明了韓文，叫“訓(xùn)民正音”，但推廣得很慢，實(shí)際運(yùn)用時(shí)也總是與漢語(yǔ)夾雜不清。我在北京參加過(guò)一個(gè)中韓雙方的學(xué)者對(duì)話，發(fā)現(xiàn)我能聽(tīng)懂韓國(guó)朋友的一些話。比方韓國(guó)有一個(gè)很著名的出版社，叫“創(chuàng)作與批評(píng)”，發(fā)音差不多是chong zhuo ga pei peng（眾笑）。你看，你們也都聽(tīng)懂了。還有“三十年代”，“四十年代”，“五十年代”等等，我不用翻譯也能聽(tīng)個(gè)八九不離十。韓文也是拼音化的，是表音的，不過(guò)書寫形式還用方塊字，沒(méi)有拉丁化。對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，日文是有一部分的字好認(rèn)，但發(fā)音完全是外文；韓文相反，有一部分的音易懂，但書寫完全是外文。這就是說(shuō)，它們或是在發(fā)音方面或是在書寫方面，與漢語(yǔ)還保持了或多或少的聯(lián)系。

　　我們環(huán)視中國(guó)的四周，像日本、韓國(guó)、越南這些民族國(guó)家，以前都大量借用漢字，從某種意義上來(lái)說(shuō)，構(gòu)成了漢語(yǔ)文化圈的一部分，正如他們?cè)谡紊蠘?gòu)成了中央帝國(guó)朝貢體系的一部分。但后來(lái)隨著現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，隨著民族國(guó)家的獨(dú)立浪潮，他們都覺(jué)得漢語(yǔ)不方便，甚至很落后，紛紛走上了歐化或半歐化的道路。其中越南人經(jīng)歷了法國(guó)殖民時(shí)期，吃了法國(guó)面包，喝了法國(guó)咖啡，革命最先鋒，一步實(shí)現(xiàn)了書寫的拉丁化。日語(yǔ)和韓語(yǔ)的歐化多少還有點(diǎn)拖泥帶水和左右為難。這是一種偶然的巧合嗎？當(dāng)然不是。其實(shí)，不要說(shuō)別人，我們中國(guó)人自己不久以前對(duì)漢語(yǔ)也是充滿懷疑的，甚至完全喪失了自信心。早在民國(guó)時(shí)期，國(guó)民黨政府就成立了文字改革委員會(huì)，提出了拉音化與拉丁化的改革方向。到上個(gè)世紀(jì)的五十年代，共產(chǎn)黨政府不管與國(guó)民黨政府在政治上、在意識(shí)形態(tài)上多么不同和對(duì)立，也同樣堅(jiān)持這個(gè)文字改革的方向。只是沒(méi)有做成而已。你們也許都知道，改來(lái)改去的最大成果，只是公布和推廣了兩批簡(jiǎn)體字。第三批簡(jiǎn)體字公布以后受到的非議太多，很快就收回，算是胎死腹中。

　　漢語(yǔ)到底應(yīng)不應(yīng)該拼音化和拉丁化？漢語(yǔ)這種方塊字是不是落后和腐朽得非要廢除不可？這是一個(gè)問(wèn)題。我們這里先不要下結(jié)論，還是先看一看具體的事實(shí)。

　　學(xué)英語(yǔ)的同學(xué)可能知道，英語(yǔ)的詞匯量相當(dāng)大，把全世界各種英語(yǔ)的單詞加起來(lái)，大約五十萬(wàn)。剛才徐葆耕老師說(shuō)我英語(yǔ)好，只能使我大大的慚愧。五十萬(wàn)單詞！誰(shuí)還敢吹牛皮說(shuō)自己的英語(yǔ)好？你們考TOEFL，考GRE，也就是兩、三萬(wàn)單詞吧？《紐約時(shí)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，最近每年都有一到兩萬(wàn)英語(yǔ)新單詞出現(xiàn)，每年都可以編出一本新增詞典。你學(xué)得過(guò)來(lái)嗎？記得過(guò)來(lái)嗎？相比之下，漢語(yǔ)的用字非常儉省。聯(lián)合國(guó)用五種文字印制文件，中文本一定是其中最薄的。中國(guó)掃盲標(biāo)準(zhǔn)是認(rèn)一千五百個(gè)字。一個(gè)中學(xué)生掌握兩千多字，讀四大古典文學(xué)名著不成問(wèn)題。像我這樣的作家寫了十幾本書，也就是掌握三千多字。但一個(gè)人若是不記住三萬(wàn)英語(yǔ)單詞，《時(shí)代》周刊就讀不順，更不要說(shuō)去讀文學(xué)作品了。漢語(yǔ)的長(zhǎng)處是可以以字組詞，創(chuàng)造一個(gè)新概念，一般不用創(chuàng)造新字。“激光”，臺(tái)灣譯成“鐳射”，就是舊字組新詞。“基因”，“基”本的“因”，也是舊字組新詞，對(duì)于英文gene來(lái)說(shuō)，既是音譯又是意譯，譯得非常好，小學(xué)生也可猜個(gè)大意。英語(yǔ)當(dāng)然也能以舊組新，high-tech ，high-way，就是這樣的。但是比較而言，漢語(yǔ)以舊字組新詞的能力非常強(qiáng)，為很多其它語(yǔ)種所不及，構(gòu)成了一種獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。同學(xué)們想一想，如果漢語(yǔ)也鬧出個(gè)五十萬(wàn)的用字量，你們上大學(xué)可能要比現(xiàn)在辛苦好幾倍。

　　第二點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)輸入的速度。因特網(wǎng)剛出現(xiàn)的時(shí)候，有人說(shuō)漢語(yǔ)的末日來(lái)臨，因?yàn)闈h語(yǔ)的鍵盤輸入速度比不上英語(yǔ)。在更早的電報(bào)時(shí)代，否定漢語(yǔ)的一個(gè)重要理由，也是說(shuō)西語(yǔ)字母比較適合電報(bào)機(jī)的編碼，而漢語(yǔ)這么多字，要先轉(zhuǎn)換成數(shù)字編碼，再轉(zhuǎn)換成機(jī)器的語(yǔ)言，實(shí)在是太麻煩，太消耗人力和時(shí)間。在當(dāng)時(shí)，很多人認(rèn)為：現(xiàn)代化就是機(jī)器化，一切不能機(jī)器化的東西都是落后的東西，都應(yīng)該淘汰掉。我們先不說(shuō)這一點(diǎn)有沒(méi)有道理。我們即便接受這個(gè)邏輯前提，也不需要急著給漢語(yǔ)判死刑。不久前，很多軟件公司，包括美國(guó)的微軟，做各種語(yǔ)言鍵盤輸入速度的測(cè)試，最后發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)輸入不但不比英語(yǔ)輸入慢，反而更快。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在還有更好的輸入軟件，就是你們清華大學(xué)發(fā)明的，什么智能碼，比五筆字型軟件還好，使?jié)h語(yǔ)輸入效率根本不再是一個(gè)問(wèn)題。

　　第三點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)理解的方便。西語(yǔ)基本上都是表音文字，剛才說(shuō)到的日語(yǔ)假名、韓語(yǔ)、越語(yǔ)等等也是向表音文字靠擾，但漢語(yǔ)至今是另走一路。這種表意文字的好處，是人們不一定一見(jiàn)就能開(kāi)口，但一見(jiàn)就能明白。所謂“望文生義”，如果不作貶義的解釋，很多時(shí)候不是什么壞事。有日本朋友同我說(shuō)，日語(yǔ)中“電腦”有兩個(gè)詞，一個(gè)是漢字“電腦”，發(fā)音大致是den no；另一個(gè)是片假名，是用英語(yǔ)computer的音譯。這個(gè)日本朋友說(shuō)，他們現(xiàn)在越來(lái)越愿意用“電腦”，因?yàn)?ldquo;電腦”一望便知，電的腦么，很聰明的機(jī)器么，還能是別的什么東西？至于computer，你只能“望文生音”，讀出來(lái)倒是方便，但一個(gè)沒(méi)有受到有關(guān)教育和訓(xùn)練的人，如何知道這個(gè)聲音的意思？有一個(gè)長(zhǎng)期生活在美國(guó)的教師還說(shuō)過(guò)，有一次，他讓幾個(gè)教授和大學(xué)生用英語(yǔ)說(shuō)出“長(zhǎng)方體”，結(jié)果大家都懵了，沒(méi)人說(shuō)得出來(lái)。在美國(guó)，你要一般老百姓說(shuō)出“四環(huán)素”、“變阻器”、“碳酸鈣”、“高血壓”、“腎結(jié)石”、“七邊形”，更是強(qiáng)人所難。奇怪嗎？不奇怪。表音文字就是容易讀但不容易理解，不理解也就不容易記住，日子長(zhǎng)了，一些專業(yè)用詞就出現(xiàn)生僻化和神秘化的趨向。西方人為什么最崇拜專家？為什么最容易出現(xiàn)專家主義？不光是因?yàn)閷＜矣兄R(shí)，而且很多詞語(yǔ)只有專家能說(shuō)。你連開(kāi)口說(shuō)話都沒(méi)門，不崇拜行嗎？

　　第四點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)語(yǔ)種的規(guī)模。漢語(yǔ)是一個(gè)大語(yǔ)種，即便在美國(guó)，第一英語(yǔ)，第二西班牙語(yǔ)，第三就是漢語(yǔ)了。我曾到過(guò)蒙古。我們的內(nèi)蒙用老蒙文，豎著寫的。蒙古用新蒙文了，是用俄文字母拼寫。你看他們的思路同我們也一樣，西方好，我們都西化吧，至少也得傍上一個(gè)俄國(guó)。在他們的書店里，要找一本維特根斯坦的哲學(xué)，要找一本普魯斯特的《追憶似水年華》，難啦。蒙古總共兩百多萬(wàn)人，首都烏蘭巴托就住了一百萬(wàn)，是全國(guó)人口的一半。你們想一想，在一個(gè)只有兩百萬(wàn)人的語(yǔ)種市場(chǎng)，出版者能干什么？他們的文學(xué)書架上最多的詩(shī)歌，因?yàn)槟寥撕軣崆椋芾寺矚g唱歌。詩(shī)歌中最多的又是兒歌，因?yàn)閮焊枋且粋€(gè)少有的做得上去的市場(chǎng)。他們的作家都很高產(chǎn)，一見(jiàn)面，說(shuō)他出了五十多或者八十多本書，讓我嚇了一跳，慚愧萬(wàn)分。但我后來(lái)一看，那些書大多是薄薄的，印幾首兒歌（眾笑）。但不這樣又能怎么樣？你要是出版《追憶似水年華》，一套就一大堆，賣個(gè)幾十本幾百本，出版者不虧死了？誰(shuí)會(huì)做這種傻事？這里就有語(yǔ)種規(guī)模對(duì)文化生產(chǎn)和文化積累的嚴(yán)重制約。同學(xué)們生活生活在一個(gè)大語(yǔ)種里，對(duì)這一點(diǎn)不會(huì)有感覺(jué)，你們必須去一些小語(yǔ)種國(guó)家才會(huì)有比較。我還到過(guò)一個(gè)更小的國(guó)家，冰島，三十多萬(wàn)人口。他們有很強(qiáng)的語(yǔ)言自尊，不但有冰島語(yǔ)，而且冰島語(yǔ)拒絕任何外來(lái)詞。bank是“銀行”，差不多是個(gè)國(guó)際通用符號(hào)了，但冰島人就是頂住不用，要造出一個(gè)冰島詞來(lái)取而代之。我們必須尊重他們對(duì)自己語(yǔ)言的熱愛(ài)。但想一想，在這樣一個(gè)小語(yǔ)種里，怎么寫作？怎么出版？絕大多數(shù)冰島作家都得接受國(guó)家補(bǔ)貼，不是他們不改革，不是他們貪戀大鍋飯，是實(shí)在沒(méi)有辦法。相比之下，我們身處漢語(yǔ)世界應(yīng)該感到幸福和幸運(yùn)。世界上大語(yǔ)種本來(lái)就不多，而漢語(yǔ)至少有十三億人使用。打算其中百分之一的人讀書，也是個(gè)天文數(shù)字。再打算其中百分之一的人讀好書，也是天文數(shù)字。這個(gè)出版條件不是每一個(gè)國(guó)家都有的。

　　綜上所述，從用字的儉省、輸入的速度、理解的方便、語(yǔ)種的規(guī)模這四個(gè)方面來(lái)看，漢語(yǔ)至少不是一無(wú)是處，或者我們還可以說(shuō)，漢語(yǔ)是很有潛力甚至很有優(yōu)勢(shì)的語(yǔ)言。我記得西方有一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家說(shuō)過(guò)，衡量一個(gè)語(yǔ)種的地位和能量有三個(gè)量的指標(biāo)：首先是人口，即使用這種語(yǔ)言的人口數(shù)量。在這一點(diǎn)上，我們中國(guó)比較牛，至少有十多億。第二個(gè)指標(biāo)是典籍，即使用這種語(yǔ)言所產(chǎn)生的典籍?dāng)?shù)量。在這一點(diǎn)上我們的漢語(yǔ)也還不錯(cuò)。近百年來(lái)我們的翻譯界和出版界干了天大的好事，翻譯了國(guó)外的很多典籍，以至沒(méi)有多少重要的著作從我們的眼界里漏掉，非常有利于我們向外學(xué)習(xí)。這更不談漢語(yǔ)本身所擁有的典籍?dāng)?shù)量，一直受到其它民族羨慕。遠(yuǎn)在漢代，中國(guó)的司馬遷、班固、董仲舒、楊雄他們，用的是文言文，但動(dòng)筆就是幾十萬(wàn)言，乃至數(shù)百萬(wàn)言，以至我們作家今天用電腦都趕不上古人，慚愧呵。第三個(gè)指標(biāo)：經(jīng)濟(jì)實(shí)力，即這種語(yǔ)言使用者的物資財(cái)富數(shù)量。我們?cè)谶@第三點(diǎn)還牛不起來(lái)。中國(guó)在兩百年前開(kāi)始衰落，至今還是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家。正因?yàn)槿绱耍瑵h語(yǔ)在很多方面還可能受到擠壓，有時(shí)候被人瞧不起。英美人購(gòu)買力強(qiáng)，所以軟件都用英文寫。這就是錢在起作用。香港比較富，所以以前粵語(yǔ)很時(shí)髦，發(fā)了財(cái)?shù)纳倘藗兌伎赡苷f(shuō)幾句粵式普通話。后來(lái)香港有經(jīng)濟(jì)危機(jī)了，需要大陸“表叔”送銀子來(lái)，開(kāi)放旅游，開(kāi)放購(gòu)物，于是普通話又在香港開(kāi)始吃香。這種時(shí)尚潮流的變化后面，也是錢在起作用。

　　以上這三個(gè)量的指標(biāo)，在我來(lái)看有一定的道理。正是從這三個(gè)指標(biāo)綜合來(lái)看，漢語(yǔ)正由弱到強(qiáng)，正在重新崛起的勢(shì)頭上。我們對(duì)漢語(yǔ)最喪失自信心的一天已經(jīng)過(guò)去了，提倡拼音化和拉丁化的改革，作為一次盲目的文化自卑和自虐，應(yīng)該打上句號(hào)了。