何老師和他的“放牛班”。

　　什么東西越洗越臟？

　　什么東西越熱越出來？

　　什么東西只上不下？

　　什么東西變化多樣？

　　什么東西落入水中就不見了？

　　12月9日，周六，淳安文昌鎮(zhèn)王家源村。“兒童之家”教室的黑板上，一串謎語在靜靜等待著它的主人。

　　出題人是79歲的何志尉老師。下午1點，何老師金屬哨子一吹，十來個孩子風(fēng)一樣從四面八方跑回教室。

　　最難猜的是第二個謎語：什么東西越熱越跑出來？有人說是寒號鳥，有人說是太陽，有人說“不知道”。

　　“這個東西在你身上，在你的頭上，你能感覺得到。”何老師一步步啟發(fā)。

　　立刻，有個女孩舉手說，“是汗！”

　　何老師每周都要備課，為學(xué)生講解一個新知識，比如什么是空間站，什么是航空母艦，什么是個人隱私。

　　“世界上只有3個國家有空間站，中國就是其中一個。現(xiàn)在就有3個航天員在天上呢。”

　　“空間站繞地球一天一夜轉(zhuǎn)了多少圈，有誰知道嗎？”

　　“是16圈！”

　　這些資料，都是何老師從手機上搜尋到，再一個個字抄下來，講給這群8-12歲的鄉(xiāng)村孩子聽的。

　　何志尉老師，是淳安縣文昌鎮(zhèn)王家源村“兒童之家”的輔導(dǎo)員。

　　他在鄉(xiāng)間教了四十年書，退休后又為留守兒童重執(zhí)教鞭，用生命踐行了“教書育人一輩子”的承諾。

　　今年，何志尉被光榮地評為第十九屆杭州市道德模范。

　　那些留在老家的孩子，個個都是聰明的

　　“兒童之家”的前身，叫“留守兒童俱樂部”。它是由王家源村的兩名退休教師何志尉和余樟潤于2010年創(chuàng)辦的，是淳安縣第一個“留守兒童俱樂部”。最初地點在村里的大會堂。2012年，新建的村委大樓落成，村兩委將一樓朝南的大房間布置成兒童教室，撥給了他們。

　　一個講臺，五排桌椅。兩位老教師達成共識：那些留在老家的孩子，個個都是聰明的，只是父母不在身邊，沒人輔導(dǎo)，才荒廢了功課。

　　2017年，余老師病重，72歲的何志尉挑起了“留守兒童俱樂部”輔導(dǎo)員的重擔(dān)。此時，學(xué)生人數(shù)已從最初的3人擴展到20人，范圍遍及村里的小學(xué)生。它更像是一所鄉(xiāng)村少年宮。

　　上任之初，何老師就提出了三個“夢”，貼在教室墻上：敢于有夢，勇于追夢，勤于圓夢。這是他對王家源村鄉(xiāng)村少年的期望。

　　和家長面對面聊一聊，效果就是和打電話不一樣

　　王家源村有1700多年歷史，歷史文脈悠久，下轄三個自然村：塔心、豐源、王家。

　　何老師一家住在海拔400多米的塔心自然村，離村兩委所在地王家源村有4公里多路，而且都是山路。

　　20多個孩子，也分散在三個自然村。要想輔導(dǎo)好他們，何老師想到了他從教四十年的法寶：家訪。

　　“兒童之家”是每周六早上8點到下午3點上課。但天不亮——這個時間通常是夏天早上5點、冬天早上6點——何老師就打著手電筒，從家里出發(fā)，挨個去學(xué)生家里順道走訪。

　　他的早飯是事先墊點冷泡飯，或者下山后買一包方便面。

　　每個學(xué)生的家，他一學(xué)期要去好幾趟。問下孩子的情況，和家長面對面聊一聊，效果就是和打電話不一樣。

　　中午，孩子們喜歡吃方便面，何老師給他們一個個泡好面，還要管牢孩子們的安全。小孩子一熱，經(jīng)常不管不顧把衣服一脫，何老師會喊，“衣服不要脫掉太多”。

　　下午輔導(dǎo)完成，護送孩子一個個安全到家，他再爬山回家。這一天里，來回要走8公里多路，碰到雨雪天氣，山路更加難走。

　　每個周五，是何志尉雷打不動的校訪日。這一天，他要去5公里外，村里孩子上學(xué)的潭頭中心小學(xué)。有時候他搭便車，有時候就走路，要走一個半小時。

　　他一個個去王家源村的孩子就讀的班級，向班主任了解孩子在校的情況。每個孩子的優(yōu)點缺點、行為表現(xiàn)，他都知道得一清二楚，以至于班主任老師驚奇地問：“你怎么都知道？”

　　一雙雙沾著泥土的小手，向著國旗敬禮

　　何老師出生于抗日戰(zhàn)爭勝利的1945年。到2023年，他還在為王家源的孩子們工作著。

　　在何志尉的童年，閉塞的大山里沒有學(xué)校，他9歲才去外村上一年級。1959年，因為新安江水庫移民，他轉(zhuǎn)學(xué)到文昌完小。畢業(yè)時，他成績突出，又是班長，被百里挑一地保送到臨岐中學(xué)。

　　初二暑假，何志尉參加了征兵體檢。84個學(xué)生，只有他和另一人合格。參軍光榮，17歲的他義無反顧地奔赴軍營。

　　1966年，何志尉退伍回鄉(xiāng)。豐源完小的教導(dǎo)主任請他去教書。

　　農(nóng)村都是復(fù)式教學(xué)。最多的時候，他一人教六個年級、30多個學(xué)生，包括語文、數(shù)學(xué)、體育、美術(shù)等全部課程。怎么個教法呢？“這個年級教好了，我布置作業(yè)，再去教另一個年級。回頭，先前那個年級的學(xué)生作業(yè)做好了，我就讓學(xué)生出去玩一會。”

　　走在村里，何志尉還能遇到50年前的學(xué)生，他們還能叫出彼此的名字。

　　雖然只是一名普通的鄉(xiāng)村教師，但何志尉在1100多人口的王家源村威信極高。

　　1985年，何志尉在豐源小學(xué)教書。有時候碰上雨雪天氣，屋頂漏水，他就爬上屋頂，換好瓦片，再返身回到課堂。他帶的畢業(yè)班，有8名學(xué)生被潭頭初中錄取，升學(xué)率破了紀錄。

　　1988年，何志尉被調(diào)往塔心村小。這里只有20個學(xué)生，他既是校長、老師，也是教導(dǎo)主任、后勤總務(wù)。每當(dāng)朝陽升起，他就帶領(lǐng)孩子們升國旗、唱國歌，一雙雙沾著泥土的小手，向著國旗敬禮。

　　2003年9月，王家源村三座村小全部撤并到潭頭中心小學(xué)。兩年后，鄉(xiāng)村教書四十年的何志尉退休，結(jié)束了作為鄉(xiāng)村教師的光榮使命。

　　直到72歲，他重執(zhí)教鞭。

　　“我的話，孩子們還能聽得進去”

　　“我和學(xué)校里的老師不一樣。學(xué)校主要是傳授知識，我這里是教育為主，讓孩子養(yǎng)成好的品質(zhì)。”

　　“現(xiàn)在班上有8個留守兒童，我每個星期都要把他們叫到身邊，一個個談話。讓他們學(xué)會愛勞動，學(xué)會怎么做人，父母雖然不在身邊，也要養(yǎng)成良好的行為規(guī)范和道德品行。”

　　在“兒童之家”，何老師的一個重點就是安全教育，“農(nóng)村有許多很深的水潭，夏季要防范溺水。光說沒有用，我就帶學(xué)生去水潭邊，問大家，你們說這個水潭有多深？你覺得你下去以后，還能上來嗎？”

　　家用電器、煤氣的使用安全，12周歲以下不能單獨騎車，這些點點滴滴，何老師在課堂上都會講到。“安全教育是一條底線，我從教四十多年，學(xué)生沒有出過安全事故。”

　　“我的話，孩子們還能聽得進去。但要領(lǐng)會這里的深意，可能要到很多年后。我這么想，我教育到位了，你現(xiàn)在可能不理解，但有一個潛移默化的過程。說與不說，肯定不一樣。”

　　除了每周的個別談話，何老師還向村委爭取來一塊宣傳窗，展示班上的“星級學(xué)生”，張貼學(xué)生的作文、繪畫，用來激勵孩子們的上進心。

　　有一位在潭頭村中心小學(xué)就讀的五年級學(xué)生，經(jīng)何志尉的輔導(dǎo)，變得懂事起來，評上了“五星級”學(xué)生。何志尉將他的照片貼在宣傳窗里，學(xué)生的爺爺特地跑來看，并感謝何老師對孩子的輔導(dǎo)。

　　“有的孩子學(xué)習(xí)成績不怎么好，但是做人好，很懂事，我也把他放在‘星級學(xué)生’里展示。比如有個叫王余文鑫的學(xué)生，他在家主動給太公洗腳，我就表揚他有孝心，大家都像他一樣就好了。”

　　謝謝你，何老師！

　　雙休日學(xué)校作業(yè)多，但孩子們在“兒童之家”一般都能完成。這里除了何老師，每周六還有浙江旅游職業(yè)學(xué)院千島湖校區(qū)的大學(xué)生志愿者來輔導(dǎo)他們功課。

　　做完作業(yè)，何老師讓孩子們?nèi)ゲ賵錾洗蚧@球、跳繩，盡可能動起來。每年暑假，村里要上一年級的孩子也由家長送過來。不收一分錢，不吃一餐飯，什么禮物都不要送，何老師教他們學(xué)拼音，學(xué)筆畫。

　　經(jīng)常有孩子的長輩來道謝：“何老師，這件事情你做得好，不收我們一分錢。我孫女上一年級了，字寫得又好又認真，人比以前也有禮貌了，見人就會打招呼。”

　　每年也都會有畢業(yè)的孩子離開“兒童之家”，何老師會給他們發(fā)禮物，女孩子是一副羽毛球拍，男孩子是一個籃球或排球，都是何老師去千島湖鎮(zhèn)上的文具商店買來的。

　　二年級的王成浩個頭很小，很調(diào)皮。他的姐姐今年上初一了，從一年級到六年級都是“兒童之家”的何老師幫忙輔導(dǎo)的。

　　巧的是，姐弟倆的爺爺和父親，也都是何老師當(dāng)年的學(xué)生。一家祖孫三代，都是同一個老師的學(xué)生，這也堪稱稀奇。

　　王成浩的媽媽在杭州一家幼兒園當(dāng)老師，丈夫在千島湖工作，平時兩個孩子主要靠爺爺奶奶照顧。

　　“何老師真是一個好老師。他這么大年紀，不缺吃不缺穿，就是出于對孩子的責(zé)任心，哪怕是下雪、結(jié)冰，天氣很冷，他都是雷打不動想著來給孩子們多上一天課。”

　　王成浩的媽媽說，兩年前，何老師因為身體不好，準備退下來，但又覺得對不起后面的孩子。“他就想著再堅持，一直堅持到現(xiàn)在。作為教師，我是很敬佩他的。”

　　“何老師，謝謝你把我的孩子教育得這么好，這么懂事。”這是很多家長的心聲。

　　“我教給孩子們的，最重要的事情就是責(zé)任”

　　何老師向“兒童之家”的孩子提出“四個最”的目標：行為表現(xiàn)最好、道德品質(zhì)最高、身體長得最棒、學(xué)習(xí)成績最優(yōu)。

　　何老師沒有大學(xué)文憑，通過函授達到高中學(xué)歷。2003年，高中文憑的他評上高級教師。

　　他教出的學(xué)生里，高學(xué)歷人才很多，有的已經(jīng)走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。

　　“學(xué)生成績好，表現(xiàn)好，是我最大的享受。好像農(nóng)民種田一樣，我心里很舒服。我有個學(xué)生已經(jīng)讀初二了，成績很好，經(jīng)常來看我，我給他題了一首詩：山外青山樓外樓，英雄好漢爭上游。爭得上游莫驕傲，還有英雄在前頭。”

　　何老師有四個女兒，最大的56歲，最高學(xué)歷只有初中。何老師說，教了學(xué)生，沒時間教自己孩子，虧欠得很。“幸好，四個女兒憑自己努力，都發(fā)展得不錯，在千島湖鎮(zhèn)上買了房，她們爭著邀請我們老兩口去住。”

　　“但我心里有責(zé)任。2017年，余老師生病了，村書記特地到我家，叫我來做輔導(dǎo)員。我答應(yīng)了。當(dāng)時我的女兒、老伴都不贊成，我老伴因為我做事情太負責(zé)，還埋怨過我。不過現(xiàn)在，我的女兒女婿都為我點贊，說爸爸你這么大年紀，還能夠繼續(xù)工作，還成為道德模范，是我們的榜樣。我不為錢，也不為出名，我教了四十年書，對學(xué)生有感情。退休后我每次走過學(xué)校門口，都在想，如果能重返講臺，和孩子們在一起，該有多好。”

　　“我教給孩子們的，最重要的事情就是責(zé)任。責(zé)任就是保質(zhì)保量完成自己分內(nèi)應(yīng)該做的事，學(xué)生的責(zé)任就是認認真真把書讀好。老師最重要的就是責(zé)任心，教小學(xué)不一定要有多高的水平，但責(zé)任心最要緊。”

　　“從來只有老師等學(xué)生，哪有學(xué)生等老師的”

　　“我五臟六腑還行，但這個腿很不爭氣。”2020年，得知何老師得了嚴重的痛風(fēng)加關(guān)節(jié)炎，不能長時間走路，王家源村村兩委決定，安排值班干部輪流在周六接送何老師。

　　村黨總支書記蔡曉航說，早上7點，車子一到何老師家門口，他已經(jīng)在等了。開到村委會大樓，才7點10分，何老師給值班室燒好開水，然后到教室里等學(xué)生。

　　“要早上8點上課。但何老師說，從來只有老師等學(xué)生，哪有學(xué)生等老師的。下午3點放學(xué)，他要等所有學(xué)生都被家長接走后，才讓我們的值班干部送他回塔心村。”

　　“我做的都是區(qū)區(qū)小事，我拿國家的退休金，應(yīng)該為國家做點貢獻，我也是在提高自己的人生價值。有生之年從事這份工作，我已經(jīng)很滿足了。”何老師說。

　　“黨和政府給我這么多榮譽，我要盡最大努力，在身體允許的情況下，滿腔熱情工作到最后一刻。”

　　冬去春來，“兒童之家”一個個孩子走了，有的畢業(yè)了，去讀初中；有的被父母接到身邊，在城里上學(xué)了。

　　但何老師的“放牛班”還在繼續(xù)。越來越多高校學(xué)子受他的事跡激勵，前往王家源村“兒童之家”支教，為留守兒童關(guān)懷及鄉(xiāng)村教育事業(yè)注入了生生不息的力量。

　　越洗越臟的是水，也是泥菩薩。

　　越熱越往外跑的是汗水。

　　只上不下的是人的年齡。

　　變化多樣的是天上的云。

　　落入水中不見的是晶瑩的雪花。

　　何老師出的謎語，謎底在此。

　　（記者 戴維 攝影 蔣偉杰）