­　　這是8個月以來，一個城市發(fā)生的第4起中學(xué)生墜亡事件。我們記錄的是其中的一起。為保護(hù)受訪者隱私，文中人物為化名，地點(diǎn)也使用了化名。

­　　每當(dāng)年輕的生命逝去，我們總會格外悲傷。就像說好要到來的春天，永遠(yuǎn)停在冬天的滯悶與壓抑里。世界因此失去一種可能，母親因此失去一個世界。

­　　我們想紀(jì)念這個曾經(jīng)鮮活的少年，卻不想止步于紀(jì)念。我們不想撕裂傷口，卻不得不一點(diǎn)點(diǎn)搜尋事實(shí)的拼圖。孩子主動放棄了生命，放棄好玩的游戲、可愛的朋友、夢想和家，究竟是因為什么。在他邁出悲劇性的那一步之前，是不是曾向我們發(fā)出求救的信號，我們卻沒接收到。

­　　在一個孩子成長的過程中，學(xué)習(xí)成績很重要，遵守紀(jì)律也很重要，然而這些都不會比感受青春重要，不會比健全健康的人格重要，更不會比生命重要。我們必須賦予教育者適當(dāng)?shù)呐u懲戒權(quán)，我們也必須提醒孩子身邊所有的成年人，每個孩子都是獨(dú)特的個體，擁有不一樣的生命底色和精神底線，不管是教他們，還是罰他們，都要慎之又慎。

­　　愿逝者安息，愿家人平靜。

­　　坐電梯40秒到11樓，步行19級臺階到天臺，翻過1米多高的天臺圍墻，李華16歲的生命停止了前行。

­　　2018年12月2日晚上，東部某省松華市警方接到報案稱，某小區(qū)發(fā)生墜樓事件。3日零時1分前后，轄區(qū)派出所趕到現(xiàn)場，確認(rèn)事情發(fā)生在報案前約10分鐘。根據(jù)警方調(diào)查結(jié)果，墜亡者系自殺。

­　　又過了8小時，他的身份才被父母確認(rèn)。

­　　這是8個月以來，松華市發(fā)生的第4起中學(xué)生墜亡事件。

­　　那天晚上11時左右，與往常一樣，松華中學(xué)高二男生李華和父母互道晚安，進(jìn)入各自的房間休息。父親李長青對中國青年報·中青在線記者回憶，睡下之后，他和妻子沒聽到孩子從屋里出來。直到第二天早上，他們才發(fā)現(xiàn)孩子不在房間。

­　　距事發(fā)大約9小時以前，周日下午，李華在班級的階段性英語測試中，抄了同學(xué)的答案。班主任老師發(fā)現(xiàn)后批評了他，并要求他在第二天早自習(xí)后向全班同學(xué)檢討。

­　　根據(jù)氣象記錄，那天天氣不太好，多云、降溫、有霧霾。李長青表示，孩子從學(xué)校回到家以后，“狀態(tài)沒有任何異樣”。

­　　他的性格非常陽光

­　　“他的性格非常陽光。”李長青對記者回憶，李華經(jīng)常被同學(xué)、朋友稱為“暖男”。李華的初中班主任告訴記者，聽到噩耗后第一反應(yīng)是：“怎么會是這個孩子？”

­　　從照片來看，這個少年戴眼鏡、身材瘦高。他的父母都表示，兒子對電子產(chǎn)品和最新的科學(xué)技術(shù)感興趣。他愛買運(yùn)動鞋，喜歡的新鞋會連著穿，每天自己擦洗。

­　　12月2日下午，李長青接到李華班主任姜老師的電話，說李華“犯了點(diǎn)錯”，請他去學(xué)校一趟。這是李華上高中以來第一次被請家長。李長青和妻子傅紅有些緊張。

­　　李長青記得，到學(xué)校后，班主任曾對他說“是小錯”，他不放心，去教室查看，看見李華在寫作業(yè)，“比較正常”。

­　　姜老師是在高二分科后開始擔(dān)任李華所在班級的班主任，剛4個月。他到班上把李華叫到教師辦公室。李華一進(jìn)門，看見父親，就說自己“做錯了事情”。

­　　李長青對記者表示，隨著孩子長大，他很少再訓(xùn)斥孩子，尤其是在公眾場合。他記得當(dāng)時在教師辦公室告訴李華，學(xué)習(xí)是自己的事情，重要的是過程。李華回答說“知道，就是考試時間緊張，大家都這么做，我也就做了”。

­　　松華中學(xué)是松華市最好的中學(xué)之一。除了期中、期末考試外，學(xué)生還要面臨月考和各學(xué)科的階段性測驗。一名已經(jīng)畢業(yè)的松華中學(xué)學(xué)生告訴記者，階段性測驗往往監(jiān)考不嚴(yán)，不作弊“全憑自覺”。

­　　松華中學(xué)一位分管校長告訴中國青年報·中青在線記者，松華中學(xué)相對寬松，學(xué)習(xí)壓力在全省中較小，也是省內(nèi)極少數(shù)在高一高二階段不上晚自習(xí)的學(xué)校。

­　　一名學(xué)生向記者表示，學(xué)校執(zhí)行校規(guī)并不嚴(yán)厲，對戀愛等情況有時“睜只眼閉只眼”，但考試作弊是“高壓線”，老師曾強(qiáng)調(diào)，一旦發(fā)現(xiàn)會交給學(xué)校處理。

­　　松華中學(xué)高一、高二的普通班周日下午需到校2小時。校長陸志遠(yuǎn)稱，學(xué)生是“自愿到校”的。12月2日周日下午，學(xué)生參加的是“反饋練習(xí)”“學(xué)習(xí)檢測”，且該年級多數(shù)班級都參加了這個“小練習(xí)”。

­　　該省教育廳曾于2017年10月出臺“切實(shí)減輕中小學(xué)生課業(yè)負(fù)擔(dān)的意見”，“嚴(yán)禁組織學(xué)生在節(jié)假日（含雙休日和寒暑假）集體上課，或以補(bǔ)差、提優(yōu)等形式變相組織集體上課。高三年級學(xué)生根據(jù)國家規(guī)定，周六可在校答疑輔導(dǎo)，但不得收取任何費(fèi)用。”

­　　松華市教育局曾在事發(fā)后向媒體表示，老師針對學(xué)生抄襲練習(xí)答案的行為，在家長在場的情況下，要求學(xué)生寫檢查做檢討，是一種正常的教育手段，當(dāng)事教師的教育行為沒有違反上級相關(guān)規(guī)定，更沒有違反國家法律的禁止性規(guī)定。

­　　12月2日下午，在教師辦公室，李長青讓李華向班主任道歉，他記得班主任對李華說：“你怎么敢（作弊）……別跟我道歉，寫檢查，明天早自習(xí)后全班檢討。”李長青回憶，當(dāng)時李華一直低著頭，雙眼瞇著。

­　　“這個懲罰可能不太合適。”李長青當(dāng)時覺得。這位父親在當(dāng)?shù)亓硪凰袑W(xué)擔(dān)任語文老師，稱自己很少會用這種方式處罰學(xué)生。“可能老師就是嚇嚇學(xué)生。”他想，之后再單獨(dú)跟老師溝通，“當(dāng)面提出（不妥）可能會影響老師的威信和批評教育的效果。”

­　　李長青當(dāng)時計劃，回到家里，在熟悉的環(huán)境和孩子再聊一聊，如果孩子意見很大，還可以和老師說。

­　　從教師辦公室出來后，李華回到教室收拾書包，李長青沒有跟去，“想給孩子一點(diǎn)空間”。回家路上，他試圖尋找孩子的蹤影，但沒有看見。到家后，他發(fā)現(xiàn)李華先到了，在房間看書。

­　　“本想和他談?wù)勥@事，但他狀態(tài)沒有任何異樣。”李長青回憶，孩子以前鬧情緒的時候，總會把自己關(guān)在房間里，不吃飯，也不準(zhǔn)父母進(jìn)去。

­　　吃過晚飯后，李長青試圖聊起這件事，李華只說“我寫作業(yè)去了，講這個煩不煩”。李長青覺得，孩子可能不想父母再過問，便決定“冷處理，讓他自己面對”。這位父親稱，自己做好了打算，如果孩子第二天早上拒絕當(dāng)堂檢討，他就再去學(xué)校一趟。

­　　那天，李華吃完飯后就回屋寫作業(yè)了，照例讓母親輔導(dǎo)了半小時英語。洗漱完、收拾好書包就睡覺了。時間也和往常一樣，11點(diǎn)。傅紅還說，第二天要做年糕給李華吃。

­　　“都完成了嗎？”李長青記得睡覺之前他問兒子。

­　　“完成了。”李華回答。

­　　“檢討呢？”李長青追問。

­　　“是多么高規(guī)格的事情嗎？”根據(jù)他父親的回憶，李華反問了一句，便回房間了。