【記者連線·戈壁灘打水故事】
干渴的戈壁灘
邊防戰士先在河面上鑿出洞口才能取水
劉彩洪也說不清楚,他是不是“幸運”。來到老巴嘎這處有名的旱地,迎接他的卻是一場大雨。
那是去年的7月,他來老巴嘎還不到十天。那場大雨,連下了4個小時,一下子讓老巴嘎人都難以適應。
藏族老人比蒂的土房,建了幾十年,大雨沖刷之下,房子出現了嚴重滲水的狀況。因為毫無防雨經驗,劉彩洪所在的阿里邊防支隊巴嘎公安邊防檢查站,四十余名戰士,沒一人備有雨衣雨傘,大伙只能冒雨沖到老人的土房子里,將老人和行李緊急轉移出來,再跑回檢查站時,大家都淋得一身濕透。
這場大雨之后,劉彩洪真正開始了漫長而干旱的日子。
零下18℃的溫度,刺骨的寒風,從南方走出去的他,經過半年的適應,還是會忍不住地顫抖。缺氧的環境下,他的頭部常常隱隱作痛。除了高原反應,最考驗心性的,是每天要面對一地荒蕪、空曠的世界。劉彩洪說,“房無一間、路無一條,飛鳥不到”的描述,再形象不過了。
“在家里看樹都看膩了,沒想到在這邊,半年多了,要看到一棵樹,都覺得很奢侈。”劉彩洪在電話里告訴記者,站在檢查站門口放眼望去,來來回回都是雪山戈壁,別說是樹,連要見一次沒過腳踝的草,都十分難得。
不夠用的河水
劉彩洪一來,就聽檢查站的老戰士們說,前幾年,檢查站還沒派水的時候,村里的小孩到八九歲的年紀,就得承擔起為家里取水的重任。早上,孩子們背著小水桶到數公里之外的小河去打水,小小的年紀,扛一桶十余斤的水,剛好夠家里一天之用。第二天,再走幾公里,循環往復。
從五年前開始,檢查站接下了為老巴嘎村民送水的重擔。戰士們每天1點左右(當地日出時間,比泉州約晚2小時)開著抽水車,到3公里外的小河取水,取完水后,再開著抽水車,挨家挨戶為村民送水。一來一往,往往要折騰個半天才能把水送完,但每次送的水,也僅夠20余戶村民一天之用。
“夏天還比較方便,小河不會結冰,水量大,抽起來也比較簡單”,劉彩洪說,不過夏天也有一個問題,就是每當下雨時,河水就會變得很渾濁,以至無法飲用。這時,他們只能驅車20余公里,到巴嘎鄉政府所在地塔爾欽去取水。秋去冬來,小河結起厚厚一層冰,為了取水,還得先鑿開冰層,從冰下抽水。“平時,河里面的水,含沙量都很大,打完水回家,還得放上大半天才能飲用。”
缺水還導致了生活上的困窘,“都有些不好意思說,在這邊,夏天的時候,基本上都是一個月才洗一次澡,洗一次澡,還得到20多公里外的鎮上澡堂”,劉彩洪說,到了冬天,情況更慘,鎮上澡堂關閉了,只能偶爾燒一小壺開水,將就擦洗了。
一口井的渴望
不僅是水源難找,拉水車的維修問題,也成為擺在檢查站面前的一道難題。
“前幾天拉水車的水泵就壞掉了,沒辦法,這邊要找一個零件都找不到,還得到湖北向廠家直接購買,已經訂購了一個,但是寄過來也要很長一段時間,所以目前只能用膠水先粘上。”劉彩洪說,這幾天做夢都會擔心拉水車壞掉了。
而且,因為天氣寒冷,每一次拉水車要出發的時候,啟動機器都要費去半天的時間,很多時候,都要好幾個戰士一起推著跑才能啟動。好些時候,都得先用開水燙一下發動機,才能啟動得了。
岡薩村一共有4個組,共有居民260戶920人,岡薩村四組(老巴嘎)則有四十余戶人家200余人。說起對打井的渴望,巴嘎鄉黨委宣傳委員達娃次仁有些激動,“老巴嘎要是有口井,那就真是好得不得了!”
達娃次仁說,如果老巴嘎有井,岡薩村最遠的密瑪、羅路貢瑪的村民,只要開著拖拉機,行駛四五公里,就可以來到老巴嘎取水。不僅是本村村民,就連附近村莊的村民,也能到老巴嘎來取水,旁邊霍爾鄉的村民,缺水的時候,也可以到此取水應急。
另外,由于該檢查站位于國道和省道的交會處,如果有井了,每次經過的車輛,可以把檢查站當作補給站了。“見面喝杯熱茶,聊聊天,就跟以前牧民在這歇馬飲茶一樣。”(海峽都市報閩南版記者 張凱航 見習記者 林莉莉)