有人買東西,黃開(kāi)星迅速撥弄算盤計(jì)價(jià)
銹跡斑斑的煤油燈,沒(méi)電時(shí)還能用
柜子還劃分了各種票值的錢格
銹跡斑斑的煤油燈,高高的石頭門檻,老舊的招牌,泉州市區(qū)招集社區(qū)北峰供銷社招集信息點(diǎn),依然保留著上世紀(jì)60年代的風(fēng)格。每每有村民過(guò)來(lái)買東西時(shí),老板黃開(kāi)星就撥弄著算盤,迅速算出價(jià)格。從供銷社員工,到改制后盤下店面,黃開(kāi)星一呆就是40多年。
以前,這里是村民購(gòu)物的集中地,村里最熱鬧的地方,可再過(guò)不久,這里就要拆遷了。一說(shuō)起來(lái),他總有些不舍。
舊算盤煤油燈 透著古樸氣息
招集社區(qū)的村道旁,北峰供銷社招集信息點(diǎn)仿佛時(shí)間靜止,仍保留著古樸的氣息。
跨過(guò)石頭門檻,踏在石頭橫條鋪成的地板上,映入眼簾的是兩排木柜子,上面整整齊齊地排列著飲料等商品。每種商品上,都細(xì)心地貼著自制的價(jià)格標(biāo)簽。
“這可是文化人的柜子,從當(dāng)年的泉州二中圖書館下放過(guò)來(lái)的,抽屜就像如今超市里的收款機(jī),嚴(yán)格地劃分了各種票值的錢格。”63歲的黃開(kāi)星從1973年就到供銷社工作,現(xiàn)在成了店老板。
簡(jiǎn)單的店內(nèi),石柱將其分成3個(gè)部分,最左邊的部分,賣的是農(nóng)藥等農(nóng)資產(chǎn)品。其他則都是小食雜。
抬頭一看,頭頂是木質(zhì)的古厝,小小的天窗透進(jìn)幾縷陽(yáng)光,一盞蒙上灰卻仍然蓋不住銹跡的煤油燈,靜靜地懸掛在木梁上。“這盞煤油燈是1971年買的。如今,沒(méi)電的時(shí)候,加點(diǎn)煤油進(jìn)去,還是可以用的。”
店內(nèi)前排的木柜子也被顧客磨得光亮亮的,柜面上擺著一個(gè)舊算盤。其間,時(shí)不時(shí)有市民前來(lái)買東西,只見(jiàn)黃開(kāi)星迅速撥弄著算盤,很快地喊出價(jià)錢。“我呀,算盤用慣了,再看計(jì)算器,字太小了,根本看不清楚。”
當(dāng)年供銷社代購(gòu)代銷收廢品
聊著天,黃開(kāi)星從抽屜里拿出一張破舊的合同。上面寫著,北峰供銷社招集信息點(diǎn),共設(shè)有3名工作人員,每人每月的生活補(bǔ)貼是4元。最早,供銷社的開(kāi)辦資金是1500元。
供銷社是上世紀(jì)60年代開(kāi)設(shè)的,黃開(kāi)星最早是拿工分的,也拿過(guò)工資。記得那時(shí)每月工資28元,加上生活補(bǔ)貼,一個(gè)月下來(lái)就能拿到32元。這在當(dāng)時(shí)算是不錯(cuò)的收入了,一般在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),一個(gè)月最多也只有20多元。
說(shuō)起過(guò)往的生活,黃開(kāi)星思緒漸遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí),每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)幾乎都有一個(gè)供銷社,賣的東西很多,除了日常用品外,還幫人代購(gòu)代銷。正說(shuō)著,黃開(kāi)星從墻上拿下一小塊黑板來(lái),反面則是當(dāng)年的招牌:泉州市北峰供銷社招集代購(gòu)代銷店。
“以前,供銷社連收廢品都承包了,代購(gòu)代銷,就是從中收取一些手續(xù)費(fèi)。”黃開(kāi)星指著大門剛進(jìn)來(lái)的兩根石條說(shuō)道,這可是以前賣魚(yú)賣肉、賣海鮮的地方。
幾十年的習(xí)慣一直沿襲至今
“供銷社,以前是我們村里最熱鬧的地方,大家買東西都往這跑。”來(lái)店里買東西的村民老黃說(shuō)道。
這樣的熱鬧,一直持續(xù)到了改革開(kāi)放。后來(lái),供銷社進(jìn)行改革,自負(fù)盈虧,黃開(kāi)星就將這店盤了下來(lái),自己經(jīng)營(yíng)。20多年的時(shí)間過(guò)去了,店里除了添置了兩臺(tái)冰箱和一臺(tái)電視機(jī)外,幾乎沒(méi)太大的改變。此前,供銷社差不多都是早晨五六點(diǎn)開(kāi)門,晚上9點(diǎn)再關(guān)店,如今也遵循這個(gè)營(yíng)業(yè)時(shí)間。
“現(xiàn)在村里超市多了起來(lái),生意不好做了,這里漸漸沒(méi)落了。”除了特殊的情結(jié),黃開(kāi)星笑言,該店保留原貌的還有一大因素就是,裝修要多花錢。
聽(tīng)說(shuō),再過(guò)不久這里就要拆遷了,摸著光亮的木柜子,黃開(kāi)星言語(yǔ)中透著不舍。“覺(jué)得可惜也沒(méi)辦法,只能這樣了。”
N厝邊記者 陳麗娟 田米實(shí)習(xí)生 張清清 文/圖