有人買東西，黃開(kāi)星迅速撥弄算盤計(jì)價(jià)

銹跡斑斑的煤油燈，沒(méi)電時(shí)還能用

柜子還劃分了各種票值的錢格

　　銹跡斑斑的煤油燈，高高的石頭門檻，老舊的招牌，泉州市區(qū)招集社區(qū)北峰供銷社招集信息點(diǎn)，依然保留著上世紀(jì)60年代的風(fēng)格。每每有村民過(guò)來(lái)買東西時(shí)，老板黃開(kāi)星就撥弄著算盤，迅速算出價(jià)格。從供銷社員工，到改制后盤下店面，黃開(kāi)星一呆就是40多年。

　　以前，這里是村民購(gòu)物的集中地，村里最熱鬧的地方，可再過(guò)不久，這里就要拆遷了。一說(shuō)起來(lái)，他總有些不舍。

舊算盤煤油燈　透著古樸氣息

　　招集社區(qū)的村道旁，北峰供銷社招集信息點(diǎn)仿佛時(shí)間靜止，仍保留著古樸的氣息。

　　跨過(guò)石頭門檻，踏在石頭橫條鋪成的地板上，映入眼簾的是兩排木柜子，上面整整齊齊地排列著飲料等商品。每種商品上，都細(xì)心地貼著自制的價(jià)格標(biāo)簽。

　　“這可是文化人的柜子，從當(dāng)年的泉州二中圖書館下放過(guò)來(lái)的，抽屜就像如今超市里的收款機(jī)，嚴(yán)格地劃分了各種票值的錢格。”63歲的黃開(kāi)星從1973年就到供銷社工作，現(xiàn)在成了店老板。

　　簡(jiǎn)單的店內(nèi)，石柱將其分成3個(gè)部分，最左邊的部分，賣的是農(nóng)藥等農(nóng)資產(chǎn)品。其他則都是小食雜。

　　抬頭一看，頭頂是木質(zhì)的古厝，小小的天窗透進(jìn)幾縷陽(yáng)光，一盞蒙上灰卻仍然蓋不住銹跡的煤油燈，靜靜地懸掛在木梁上。“這盞煤油燈是1971年買的。如今，沒(méi)電的時(shí)候，加點(diǎn)煤油進(jìn)去，還是可以用的。”

　　店內(nèi)前排的木柜子也被顧客磨得光亮亮的，柜面上擺著一個(gè)舊算盤。其間，時(shí)不時(shí)有市民前來(lái)買東西，只見(jiàn)黃開(kāi)星迅速撥弄著算盤，很快地喊出價(jià)錢。“我呀，算盤用慣了，再看計(jì)算器，字太小了，根本看不清楚。”

當(dāng)年供銷社代購(gòu)代銷收廢品

　　聊著天，黃開(kāi)星從抽屜里拿出一張破舊的合同。上面寫著，北峰供銷社招集信息點(diǎn)，共設(shè)有3名工作人員，每人每月的生活補(bǔ)貼是4元。最早，供銷社的開(kāi)辦資金是1500元。

　　供銷社是上世紀(jì)60年代開(kāi)設(shè)的，黃開(kāi)星最早是拿工分的，也拿過(guò)工資。記得那時(shí)每月工資28元，加上生活補(bǔ)貼，一個(gè)月下來(lái)就能拿到32元。這在當(dāng)時(shí)算是不錯(cuò)的收入了，一般在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，一個(gè)月最多也只有20多元。

　　說(shuō)起過(guò)往的生活，黃開(kāi)星思緒漸遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)幾乎都有一個(gè)供銷社，賣的東西很多，除了日常用品外，還幫人代購(gòu)代銷。正說(shuō)著，黃開(kāi)星從墻上拿下一小塊黑板來(lái)，反面則是當(dāng)年的招牌：泉州市北峰供銷社招集代購(gòu)代銷店。

　　“以前，供銷社連收廢品都承包了，代購(gòu)代銷，就是從中收取一些手續(xù)費(fèi)。”黃開(kāi)星指著大門剛進(jìn)來(lái)的兩根石條說(shuō)道，這可是以前賣魚(yú)賣肉、賣海鮮的地方。

幾十年的習(xí)慣一直沿襲至今

　　“供銷社，以前是我們村里最熱鬧的地方，大家買東西都往這跑。”來(lái)店里買東西的村民老黃說(shuō)道。

　　這樣的熱鬧，一直持續(xù)到了改革開(kāi)放。后來(lái)，供銷社進(jìn)行改革，自負(fù)盈虧，黃開(kāi)星就將這店盤了下來(lái)，自己經(jīng)營(yíng)。20多年的時(shí)間過(guò)去了，店里除了添置了兩臺(tái)冰箱和一臺(tái)電視機(jī)外，幾乎沒(méi)太大的改變。此前，供銷社差不多都是早晨五六點(diǎn)開(kāi)門，晚上9點(diǎn)再關(guān)店，如今也遵循這個(gè)營(yíng)業(yè)時(shí)間。

　　“現(xiàn)在村里超市多了起來(lái)，生意不好做了，這里漸漸沒(méi)落了。”除了特殊的情結(jié)，黃開(kāi)星笑言，該店保留原貌的還有一大因素就是，裝修要多花錢。

　　聽(tīng)說(shuō)，再過(guò)不久這里就要拆遷了，摸著光亮的木柜子，黃開(kāi)星言語(yǔ)中透著不舍。“覺(jué)得可惜也沒(méi)辦法，只能這樣了。”

N厝邊記者 陳麗娟 田米實(shí)習(xí)生 張清清 文/圖