原標(biāo)題：打敗村上春樹的是誰?這些作品讓石黑一雄收獲諾獎(jiǎng)
　　這幾天文學(xué)青年的朋友圈早已被新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄(Kazuo Ishiguro)刷屏了。對(duì)文學(xué)沒那么“資深”熱愛的人們則在心里默默地問：石黑一雄是誰?就連石黑一雄自己都說，獲得該獎(jiǎng)“是個(gè)被嚇到的驚喜”。
　　其實(shí)，與那些大器晚成的作家有所不同，石黑一雄算得上是“出名要趁早”的一個(gè)典范。他1983年開始發(fā)表小說，其主要作品有《遠(yuǎn)山淡影》(A Pale View of Hills)、《浮世畫家》(An Artist of the Floating World)和《長日留痕》(The Remains of the Day，又譯《長日將盡》)等。曾獲得1989年布克獎(jiǎng)、大英帝國勛章、法國藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，與薩爾曼·魯西迪、V·S·奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。
　　
　　在中國的知名度不算高
　　因?yàn)?ldquo;國際化”的寫作主題和清新典雅的寫作風(fēng)格，石黑一雄常被視為是繼簡·奧斯丁、E.M.福斯特、亨利·詹姆斯、伊芙林·沃等之后英國傳統(tǒng)小說的最佳繼承人。
　　1954年，石黑一雄出生于日本的長崎，年方5歲時(shí)就跟隨父母親遷居到英國。他的父親是一名海洋學(xué)家，受雇于英國北海石油公司，因此他得以成為居住在英國鄉(xiāng)下郊區(qū)的亞洲孩子。中學(xué)畢業(yè)之后，石黑一雄先后進(jìn)入英國肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué);獲得了文學(xué)碩士學(xué)位后，居住在倫敦郊區(qū)，開始潛心寫作。
　　石黑一雄個(gè)人經(jīng)歷帶有“無根性”和“兩棲性”，因此他可以被納入跨文化交流學(xué)中“邊緣人”和“旅居人”的范疇，他也曾自嘲是“一個(gè)不知家在何處的作家”。
　　相較于村上春樹、東野圭吾等日本作家，石黑一雄在中國的知名度并不算特別高。人們相對(duì)熟悉的是他在1989年榮獲布克獎(jiǎng)的小說《長日留痕》，曾在1993年被改編為電影《告別有情天》(The Remains of the Day)——由執(zhí)導(dǎo)過《窗外有藍(lán)天》的詹姆斯·艾佛瑞導(dǎo)演，老牌藝人安東尼·霍普金斯和埃瑪·湯姆森主演，并獲得電影奧斯卡金像獎(jiǎng)8項(xiàng)提名。

　　石黑一雄的另一部小說《別讓我走》(Never Let Me Go，又譯《千萬別丟下我》)采用回憶的方式，通過主人公凱西的回憶慢慢的敘述了如夢似幻的歲月。小說的背景設(shè)置在遠(yuǎn)離人煙的黑爾舍姆，是英國的一所特殊的寄宿學(xué)校，學(xué)生們?cè)谶@里學(xué)習(xí)一些技能如畫畫之類的，由老師監(jiān)管。其主要人物有三個(gè)：魯斯、湯米、凱西，他們之間發(fā)生了若即若離的關(guān)系與糾葛。小說其實(shí)是描述了克隆人在這個(gè)虛構(gòu)社會(huì)中所遭受的不平等待遇和悲慘結(jié)局，改編電影在2010年搬上銀幕。
　　《別讓我走》
　　譯林出版社出版
　　石黑一雄跟上海有一定的淵源，他在小說《上海孤兒》(When We Were Orphans)中講述了一個(gè)在上海出生的英格蘭偵探于1930年代重返上海去偵破他父母失蹤的罪案的故事。在戰(zhàn)爭的陰霾之下，他找尋著他父母一生留下的線索。
　　《上海孤兒》
　　譯林出版社出版
　　石黑一雄后來回到上海創(chuàng)作墨臣·艾禾里電影公司的《伯爵夫人》(The White Countess)(2005)的劇本，該影片講述了雙目失明的美國外交家(拉爾夫·費(fèi)因斯飾)和一位因政治風(fēng)波被困上海、以有償伴舞為生的白俄流亡者(娜塔莎·里查德森飾)的故事。
　　石黑一雄最近的一部小說《被掩埋的巨人》(The Buried Giant)出版于2015年，2016年由上海譯文出版社引進(jìn)。該書借奇幻史詩的外衣探討了一個(gè)沉重的話題：民族與個(gè)人面對(duì)歷史宿怨時(shí)應(yīng)當(dāng)如何在記憶與寬恕間做出抉擇。
　　《被掩埋的巨人》
　　上海譯文出版社
　　出版
　　書寫記憶的“國際作家”
　　石黑一雄的小說是一種明顯帶有日本文學(xué)印記的小說。他的小說敘述語調(diào)從容、淡雅，總是彌漫著一種日本式的哀愁。但他分明又是在用英語寫作，因此他把一種日本式的哀愁和精微的氣質(zhì)和氣韻，巧妙地帶到了英語文學(xué)中，給英語文學(xué)增添了一種特殊的活力。
　　盡管擁有日本和英國雙重文化背景，但石黑一雄從不操弄亞裔的族群認(rèn)同，而是以身為一個(gè)“國際作家”自詡。其小說涉及到了諸多不同的題材，在這個(gè)多元文化碰撞、交流的現(xiàn)代世界之中，他用含蓄、幽微，獨(dú)有的筆法，在自己的眾多小說作品中埋藏了一條共同的主旋律，那便是：帝國、階級(jí)、記憶，以及童真的永遠(yuǎn)失去。
　　石黑一雄如同一個(gè)書寫“記憶”的行家，他注定將與東方糾纏不休。由此，“記憶”是貫穿在石黑一雄創(chuàng)作始終的主題。除了上述提到的《別讓我走》帶有很濃厚的“回憶”特色之外，石黑一雄的第一部小說《遠(yuǎn)山淡影》講述了一對(duì)飽受磨難的母女渴望安定與新生，卻始終走不出戰(zhàn)亂的陰影與心魔的故事，其影射了日本長崎的災(zāi)難和戰(zhàn)后恢復(fù)。《浮世畫家》則通過一位日本畫家回憶自己從軍的經(jīng)歷，探討了日本國民對(duì)“二戰(zhàn)”的態(tài)度。《長日留痕》發(fā)生的背景是戰(zhàn)后的英格蘭，聽年邁的英國管家講述他在戰(zhàn)場上的經(jīng)歷。
　　《無可慰藉》(The Unconsoled)講的是鋼琴家瑞德走進(jìn)中歐一座小城，也走進(jìn)了一場夢境。他在這座謎樣的城市里，所見之人無不執(zhí)迷不悟、充滿奇談怪論;所遇之事無不吊詭荒誕、充滿奇異變數(shù)。他忽而是旁觀者，忽而又被卷入其中。在迷宮般彎彎曲曲的陌生街巷迷失方向，他不知路在何方，他的前程似乎也被那一層厚重的磚墻擋住了去路，具有類似卡夫卡的神秘氣氛。在鋼琴的轟鳴聲中，人們似乎聽到了已成絕響的哀怨曲調(diào)，其所表達(dá)的應(yīng)該就是當(dāng)今西方人心靈中的某種寂寞與孤獨(dú)。
　　《無可慰藉》
　　上海譯文出版社
　　前幾部小說都是聚焦于個(gè)體記憶，而在《被掩埋的巨人》中，石黑一雄與第一次將寫作的主題設(shè)立在社會(huì)記憶與集體遺忘的問題之上，那些淡然簡樸，貌似單調(diào)的文字下，深埋著一系列“寓言式”的深層次思考。
　　“無根作家”背后
　　兩種文化的完美融合
　　石黑一雄曾說：“我認(rèn)為我就是一個(gè)無根作家。我既不是真正的英國人，也不是真正的日本人。在我身上沒有明顯的文化身份。”或許是跨文化生活和工作的經(jīng)歷，使得包括石黑一雄在內(nèi)的一些文學(xué)家的作品充滿異國情調(diào)和奇思新見。縱觀石黑一雄的眾多小說作品，他的筆觸似乎總是在曾經(jīng)號(hào)稱“日不落帝國”的英國首都倫敦和“冒險(xiǎn)家的樂園”的上海之間來回穿梭，同時(shí)巧妙地將東西方文化置于一個(gè)個(gè)特殊的場景中，展現(xiàn)出東西方兩種文化的相遇與碰撞，以及不同種族的人生百態(tài)。
　　《長日留痕》
　　譯林出版社出版
　　以《長日留痕》為例，主人公達(dá)林頓府邸男管家史蒂文森是一個(gè)足以代表英國的典型形象。“在英格蘭才有男管家。而在其它國家，無論實(shí)際上使用什么樣的稱謂，也僅有男仆”。在英國，男管家既為主人提供貼身服務(wù)，也幫助主人管理莊園宅第和傭人，被稱為“紳士的私人紳士”。男管家是英國上流階層的身份標(biāo)識(shí)，也是代表一定時(shí)期內(nèi)英國特定階級(jí)風(fēng)尚的符號(hào)。小說中男管家史蒂文森對(duì)職業(yè)尊嚴(yán)的反思和今昔對(duì)比的回憶，呈現(xiàn)出戰(zhàn)后英國貴族之家繁華落盡，陷于衰敗的境況。史蒂文森對(duì)“忠誠”“職責(zé)”和“尊嚴(yán)”的不斷再定義，也使男管家形象成為后帝國時(shí)代英國重構(gòu)的象征。
　　換言之，《長日留痕》成功刻畫了史蒂文斯這個(gè)兼具英、日兩種民族性格的角色，體現(xiàn)了英、日兩種文化并存現(xiàn)象。在意象方面通過主人公史蒂文斯對(duì)過往美好生活的追憶，以及其細(xì)膩的筆觸給我們展現(xiàn)了一副“黃昏時(shí)分”的精美畫面：史蒂文斯的人到暮年，曾經(jīng)輝煌的達(dá)林頓府的易主，大英帝國漸漸衰落……彌漫著對(duì)逝去的美好事物的深深懷念，流露出濃烈的懷舊情感。這些或許很大程度上正是石黑一雄日裔背景在他文學(xué)創(chuàng)作中的悄然體現(xiàn)。
　　原標(biāo)題：這些作品讓“冷門”的石黑一雄收獲諾獎(jiǎng)