­　　蔡天新

­　　蔡天新曾是山東大學少年班學生，現任浙江大學數學系教授、博士生導師，也是一位知名詩人、隨筆和游記作家，作品被譯成20多種語言。

­　　日前，在第六屆新少年作文大賽“名師作文課”現場，他帶著自己旅行途中的見聞和寫作感悟，與杭州外國語學校初二學生分享“跨界思維下的創作”。

­　　第三種智慧

­　　不同學科之間的相互借鑒

­　　多數人的知識來源，不外乎中國的傳統文化和西方的數理化科學知識，但作為一名數學教授和詩人，蔡天新認為還可以有第三種智慧——不同學科之間的相互借鑒。比如，人文和科學的相互借鑒，找到內在共同之處。很多時候，偉大作品的誕生，就來源于這種跨界思維。簡單來說，即有些人能從大家司空見慣的東西里，發現另一種奧妙。

­　　關于“發現”的故事，蔡天新從一輛自行車說起。在他看來，自行車是一項偉大的發明，“18世紀，兩個法國人發明了自行車，用兩個輪子代替人的行走，可以去比較遠的地方。”蔡天新認為，自行車的發明間接推動了社會的發展，“當時多數人生活在農村，行走范圍大多在10公里內，自行車發明后擴大到30公里，活動面積擴大很多倍。當時結婚率、生育率明顯增長，也帶來了全世界人口增長。

­　　“后來美國發明汽車，無非是從2個輪子變成4個，歸根到底，人類交通最大的變化，就是從雙腿的兩根‘直線’變成了輪子的兩個‘圓’。”蔡天新說。

­　　中國傳統文學中也有對未來交通的幻想：《水滸傳》的“神行太保”戴宗，將四片神行甲馬拴在腿上，能日行八百里。“小時候看到這兒，我一直在想甲馬到底是什么樣，但想不出來。”蔡天新說，“這個甲馬得拴在腿上才能日行八百里，其實就是‘把直線換成另一種直線’，最終只停留在想象的階段。”

­　　“當人想要模仿行走的時候，卻創造了完全不像腿的車輪。自行車的發明極大解放了人的雙腿，但在這之前，誰又能想到，代替兩條腿行走的竟然會是兩個輪子？”蔡天新引用法國詩人阿波利奈爾的話補充，“這句話也可以用在超現實主義上。”

­　　蔡天新又展示了馬格利特的超現實主義作品——《歐幾里得的漫步處》，“左邊的歐洲水塔是圓錐體，主視圖和側視圖都是等腰三角形；水塔左邊是街道，街道很長，長到最后交匯成一個點。畫家的精妙在于把兩樣不同的東西結合在一起，變成兩個全等三角形。”

­　　“就像自行車的發明一樣，單純模仿已經沒什么意思了。現代的科學文化藝術，用一個詞概括，就是‘機智’。”蔡天新解釋，“和模仿不一樣，‘機智’特征在于深入到事物的隱秘深處，從中尋找到相互關系，將兩件不同的事物聯想到一起，并且合情合理。寫作時的比喻，就是把一件事物聯想為另一件，如果比喻新奇又合情合理，那就是一篇好作文。”

­　　如何完成這種由此及彼的精妙比喻？自行車同樣是最佳案例。蔡天新用畢加索的著名雕塑作品《牛頭》舉例，仔細看牛頭，就是用自行車零件做的：面部用的材料是自行車鞍座，牛角用的材料則是自行車的把手。“操作非常簡單，但要使其具有意義，就必須把握物體形式的各種含義。畢加索改造自行車成為傳世作品，別人再來模仿就失去意義，也不再有那么大價值。”蔡天新說。

­　　數學與詩歌

­　　都要想象力和靈感的激發

­　　在蔡天新看來，藝術和科學是密不可分的。比如，空間藝術中，繪畫和幾何的關系；時間藝術中，音樂和代數的關系；綜合藝術中，電影和分析的關系。

­　　同樣地，文學與科學在很多方面都有相似性。包括數學與詩歌、物理學和小說、天文學和戲劇、計算機和散文、化學和報告文學、生物學和雜文，都有許多內部相同的聯系。

­　　以數學和詩歌為例。

­　　“詩歌和數學都是人類最自由的智力活動，一張紙、一支筆就可以走天下；兩者的特點就是簡練，數學公式只有一行字，唐詩的五言絕句就可以流傳千古。”

­　　數學中會用到假設前提，其實寫詩也需要假設。蔡天新說：“李白的《將進酒》，開頭是‘君不見，黃河之水天上來’，但黃河的起源在青海省，為什么一千多年都沒人批評這一句？因為接下去就是‘奔流到海不復回’，順著邏輯假設進行下去，氣勢磅礴，所以偉大詩歌創作跟數學是一樣的。”

­　　“寫作需要了解和觀察世界，需要好奇心和想象力，提高眼界、提升境界。”就像蔡天新鐘愛的數學和詩歌，猜想和詩詞的產生，都需要想象力和靈感的激發。“大學的時候，我讀到過哈爾莫斯的一句話，學數學的就是要走遍世界。這句話成了我的座右銘，小時候我沒見過火車，變成數學教授的動力就是走遍世界。”

­　　蔡天新還有一句座右銘送給中學生們——沒有表達力的智慧不是智慧。研究數學的同時，蔡天新去了許多國家，寫了很多游記和詩歌。“真正的智慧是表達出來能引發思考的，而不是膚淺的引人發笑。”