八角村小學的小操場
廁所里的一只大蚊子、院墻外翻過來的幾只螞蚱、樹上落下的幾片葉子,都是他們的玩具。他們跟這個小院里的一切物什一起耍:桌子、板凳、乒乓球臺、攀爬架、小石頭、幾張廢紙……他們一直笑,一直跑,三個人的小世界,大于一個星球。
大人都去了大世界
2004年八角村小學找不到代課老師,26歲的康清秀被找來代課,三年后考上了正式教師,就留了13年,留到現在。孩子多的時候,她的班曾有20多人,一個年級一個班。然后越來越少,到今年只有3人。
官倉中心小學現在還有三百多孩子。校長何啟財說,中心校本來下設五個村小,跟版圖上逐步消失的自然村一樣,村小也撤了四個,只剩下八角村這個。“其他老師家更遠,康老師公婆家離這里最近。”校長征求過老師們意見,康清秀愿意。
兩位村民帶著孩子也來學校圍觀上課
八角村的孩子也越來越少。但有這三個孩子要就近讀書,也還不能撤。說就近,以孩子的腳程,上學也要走40多分鐘。“總比去官倉中心小學要近嘛,中心小學離八角村小都還有4公里路,家長學生都不方便。”何啟財說,只要還有學生,哪怕一個,學校也不拆。