­　　“零一本”里失落的縣中

­　　2017年高考開考后，廣西鳳山縣高級中學(xué)校長羅鳳章跟縣長在一起。學(xué)生們在考場上埋頭答題時(shí)，他抬頭看了看天上的太陽。

­　　讓他感到不安的是，跟去年一樣，他看到太陽出現(xiàn)了相同的日暈。他對縣長說，又出來了“0”，看來又沒戲了。

­　　去年，鳳山縣創(chuàng)造了“零一本”的歷史——沒有一名考生達(dá)到重點(diǎn)大學(xué)投檔線。

­　　縣長當(dāng)即讓他住嘴，指著天上的日暈讓他仔細(xì)看看：“今年有兩個(gè)圈，代表要出兩個(gè)！”

­　　縣長的預(yù)測不久成真：作為鳳山縣唯一的高中，鳳山縣高級中學(xué)今年1133名考生中，達(dá)到一本線的只有兩名，不到0.2%。廣西有不少這樣的縣，整個(gè)縣的一本上線人數(shù)為個(gè)位數(shù)。

­　　同一個(gè)太陽底下，當(dāng)大城市名牌中學(xué)對近百分之百的一本率習(xí)以為常時(shí)，怎樣擺脫“0”，是屬于鳳山縣21.5萬人的現(xiàn)實(shí)。

­　　深山之中的鳳山是國家級貧困縣。從地級市河池出發(fā)，經(jīng)過蜿蜒的蛇形山路和未經(jīng)修整的土路，繞過不時(shí)出現(xiàn)的塌方，要?dú)v經(jīng)6小時(shí)才能來到這座沒有紅綠燈、沒有公交車和出租車、唯一公共交通工具是三輪車的狹小縣城。

­　　占地100多畝、擁有兩棟教學(xué)樓和兩棟綜合樓的高中已是城中最龐大、顯眼的建筑。可一名即將升入高三的女生說：“剛剛考進(jìn)鳳高時(shí)，覺得丟人。”

­　　這些年里，鳳山像是面對一臺看不見的抽水機(jī)，無論是學(xué)生還是老師，都不斷從這里被抽出去。

­　　縣教育局副局長羅岳坦言，在鳳山，最富裕家庭的孩子或者成績最好的孩子，會被送到南寧、柳州，次一點(diǎn)的去河池，差點(diǎn)的也要送到周邊教育質(zhì)量相對較好的區(qū)縣。區(qū)分往往從小學(xué)和初中開始。

­　　留在鳳山高中的3000多名學(xué)生不具備選擇的條件。他們的父母大多在外打工。學(xué)生、家長和老師都心知肚明，其中僅有約十分之一能達(dá)到本科線，這將是大部分人的天花板。在廣西，這一“天花板”分?jǐn)?shù)線近年來只有300多分。

­　　21世紀(jì)教育研究院副院長熊丙奇認(rèn)為，過去“撤點(diǎn)并校”、發(fā)展“超級中學(xué)”的思路下，縣城乃至更基層的普通學(xué)校被忽視，衰落屬于必然，鳳山縣的窘境是其中“最極端的表現(xiàn)”，類似情況在全國并不鮮見。

­　　即使花錢也“買”不回高分考生了

­　　鳳山縣教育局提供的資料顯示，從縣城到村鎮(zhèn)，鳳山各類學(xué)校最關(guān)鍵的任務(wù)仍是“修建校舍和基礎(chǔ)設(shè)施”，所需經(jīng)費(fèi)約4.4億元，目前缺口4億元。

­　　鳳山高中按照2400名學(xué)生就讀設(shè)計(jì)的校舍，目前容納著3000多名學(xué)生。一些班級不得不在實(shí)驗(yàn)室、圖書室甚至校外上課。運(yùn)氣好的學(xué)生能住上16人一間的學(xué)生公寓，另一部分只能住在教學(xué)樓內(nèi)改建的通鋪。擴(kuò)建校區(qū)遙遙無期，很多師生知道，“很多年前撥下來的建設(shè)用地，現(xiàn)在還種莊稼呢。”

­　　校內(nèi)40多臺多媒體教具年久失修，十幾位教師合用一臺電腦。鳳山閉塞的環(huán)境以及兩三千元的月薪很難對教師構(gòu)成吸引力。校長羅鳳章苦笑著說，“想招聘三位老師，結(jié)果面試者只有一位”；5年前招聘的十幾位年輕老師，如今“全部跑光了”。

­　　每年都有十幾位教師離開。在生物組，教師近年來以每年兩人的速度流失。羅鳳章向記者證實(shí)，目前年長的教師以專科、函授本科學(xué)歷為主，年輕教師基本畢業(yè)于三本院校。地理、生物等科目就連專科生都難得。

­　　女生牙喬莉以僅僅高出一本線14分的高考成績，成為今年的鳳山縣文科狀元。她此前跟著外出打工的母親在江西上學(xué)。回到鳳山時(shí)，她覺得“課根本沒法聽，完全靠自習(xí)”：英語老師在課上講初中的定冠詞知識；年長的數(shù)學(xué)老師努力想把課教好，卻講不明白習(xí)題。

­　　一些學(xué)生說，對照課本就不難發(fā)現(xiàn)，一些任課老師講述的內(nèi)容并不準(zhǔn)確。

­　　因?yàn)樨?cái)政拮據(jù)，教師代課、假期補(bǔ)課以及看守自習(xí)均無法得到收入，基本工資外鮮少補(bǔ)貼，這使得鳳山高中教師的收入和其他市縣有明顯差距。羅鳳章承認(rèn)，“幾乎每一個(gè)教師都有意見”，因此有老師曠課或應(yīng)付了事。

­　　牙喬莉記得曾有老師曠課，理由是“去喝酒”。有的老師下課鈴一響立馬走人，即使當(dāng)堂的知識點(diǎn)并未講完，下節(jié)課也不會再提。還有的老師在晚自習(xí)布置了測試卷，直到高考，卷子也沒有講評，連標(biāo)準(zhǔn)答案都沒下發(fā)。

­　　生源也在被抽走。近幾年，按照中考成績，鳳山每年有大約70名“A+”和200名“A”等級的考生，這些“一本的苗子”全部流向外地。即使是大約300名第三檔的“B+”考生，鳳山高中也只能留住其中的一百多名。

­　　一些任教時(shí)間較長的老師感慨，過去沒有這么“狼狽”。