大學(xué)畢業(yè)3個月了，陳瀟的學(xué)習(xí)狀態(tài)卻比在校時好了很多。

　　這間20來平方米的長方形自習(xí)室里，擺著9張木制課桌，每張桌子能坐兩人。其中一張的邊角上，貼著“陳瀟”兩個字。

　　陳瀟，河南某高校2014屆本科畢業(yè)生，如今是這間自習(xí)室里“最貴”的學(xué)員，學(xué)費25萬元。班上其他10余名同學(xué)，學(xué)費也在20萬元上下。這間自習(xí)室是考研培訓(xùn)機構(gòu)宣傳為“保錄班”的教室。

　　多家承諾保錄的考研培訓(xùn)機構(gòu)的工作人員告訴中國青年報記者，學(xué)費之所以達20萬元，原因之一是能夠進行系統(tǒng)的輔導(dǎo)，更重要的是“復(fù)試會牽扯到對院校相應(yīng)的公關(guān)”。

　　保錄承諾的背后，是龐大的碩士研究生報名人數(shù)。1994年，10萬人左右;2014年，172萬人。這一數(shù)據(jù)20年間只下跌過兩次，但全國的研招計劃增幅已連續(xù)3年放緩。

　　天價保錄班，在以往眾多媒體報道中，已成眾矢之的。媒體披露，這些保錄班的運作模式普遍是，聲稱擁有獨到的人脈資源，可以接觸到命題教授、面試考官，借此吸引考生并收取高額費用。

　　中國青年報記者在以學(xué)生身份探訪北京多家培訓(xùn)機構(gòu)的保錄班時看到，白與灰的規(guī)則交織作用在幾乎每一個學(xué)員的身上，他們勤奮，對應(yīng)試順從，對潛規(guī)則默認與期待，對未來迷茫和憧憬……

　為了一次性“上研”

　　陳瀟是一名“二戰(zhàn)者”，本科畢業(yè)于河南某民辦大學(xué)。2014年，她向北京市海淀區(qū)一所985院校發(fā)起沖刺，遺憾地倒在了考研的初試線上。

　　“各種資料跟不上，復(fù)習(xí)也沒有方法。今年一開始我就想報個補習(xí)班。”陳瀟來這家位于北京市海淀區(qū)的考研機構(gòu)看了3次。第一次，她一個人;第二次，她和姐夫一起，隨后回家和父母商量。“一開始我想報‘保過’，后來老師跟我說直接報‘保錄’吧。我爸說，你自己決定。”

　　“保過”、“保錄”，一字之差，價格差幾倍。“保過”指的是經(jīng)過訓(xùn)練，保證能通過初試線，收費七八萬元;“保錄”則是保證最終被錄取，收費25萬元。

　　最后一次，父親陪陳瀟作出了報保錄班的決定。

　　“覺得挺貴的，人家打的牌子就是高端班，高端不就是砸錢嘛。”陳瀟的家里做點小生意，還有個弟弟在讀中學(xué)，其實并非富貴人家。

　　負責接待咨詢的工作人員馬明，比應(yīng)屆大學(xué)生大10歲左右。她說，報班者要接受一份測試，主要內(nèi)容是政治或英語，之后轉(zhuǎn)交給機構(gòu)的教研老師，以評價學(xué)員的基礎(chǔ)。

　　“有些學(xué)生基礎(chǔ)非常好，可能在總定價上會少5000元～1萬元。有的學(xué)生特別差，老師覺得需要增加‘一對一’的課時輔導(dǎo)，費用會更高，但幅度估計也就在1萬元以內(nèi)。”馬明表示，價格是因人而異的。

　　除此之外，報考的院校、專業(yè)也成為定價的關(guān)鍵因素：985院校最高，211院校次之，普通院校更低一些。

　　6月，陳瀟走進了保錄班，這個時間比劉偉晚了4個月。劉偉在今年2月放下學(xué)校全部的事情，成為保錄班今年的第一個學(xué)員。

　　“學(xué)校有課，同學(xué)在畢業(yè)實習(xí)。我和學(xué)校說，我患有很嚴重的病，沒有辦法去那邊實習(xí)。”2015年畢業(yè)的劉偉用“表演”形容這次撒謊，他從大二起就決定報班考研，“為考研，我愿意付出一切代價”。

　　記者注意到，的確有一些學(xué)員和劉偉一樣是逃離學(xué)校來上保錄班。

　　“學(xué)校上一個月還有課，我是上完課才來的，學(xué)校沒啥事了。這還得兩邊跑。我感覺自己復(fù)習(xí)的效率不是很高。”9月底，在母親的陪同下，一名就讀于大連某高校的女生來到保錄班，“考研同學(xué)基本沒有在學(xué)校學(xué)習(xí)的”。

　　另一家考研機構(gòu)，把保過保錄班開在了北京市昌平區(qū)的大學(xué)校園。工作人員介紹，今年已招了大約100名學(xué)員，編成4個班級。

　　這家機構(gòu)的價格便宜許多。高澤是今年3月報名的，目標是河南鄭州的一所大學(xué)。他交了6萬元學(xué)費，隔壁班年紀最大的學(xué)員已經(jīng)有30歲。

　　相比其他學(xué)員，高澤的社會經(jīng)歷可能是最豐富的。他原是專科生，后來考上專升本，但大學(xué)期間還在社會上工作。今年，高澤本科畢業(yè)，作出了辭職考研的決定。

　　“感覺這社會并不是自己想象的那樣，工作生活其實挺難的。考一個研究生，對以后發(fā)展好。”高澤的家人也鼓勵他考研，“上班挺累的，我基礎(chǔ)比較差，不學(xué)考不上”。

　　這也是大多數(shù)人選擇考研的原因。據(jù)中國教育在線《2014年全國研究生招生數(shù)據(jù)調(diào)查報告》統(tǒng)計，在考生報考研究生的各種因素中，以增加就業(yè)競爭力為目的考生占比最多，達到39%。

　　其余幾種常見理由，還有“學(xué)術(shù)型”，希望走讀碩、讀博的學(xué)術(shù)路線;也有“延緩型”，暫時不想工作，或是工作后覺得生活不理想，借考研暫避鋒芒。另有同學(xué)坦言，考研是為了“去個好點的地方”。

　　無論考研的原因是什么，所有學(xué)員來到保錄班的目標幾乎一致：一次性“上研”。

“你做好自己就行了，后面我們會跟各個院校人為地操作”

　　“這是個良心活兒。”李靚自稱研究生畢業(yè)，在培訓(xùn)行業(yè)工作了將近10年。她說，如果有學(xué)員經(jīng)濟條件不好，她會勸對方別報這種保錄班。

　　大多數(shù)媒體報道都認為，保錄班言過其實，考生要提高警惕，防止上當受騙;即使真可以保錄，這樣的班也應(yīng)該取締，因為其觸碰了公平的底線。

　　不過，中國青年報記者探訪了北京市啟航、海文、凱程、文碩、跨考等5家考研機構(gòu)，發(fā)現(xiàn)至少在接待咨詢的工作人員口中，保錄班絕非忽悠，而是一條被描述為可通向灰色地帶的神秘通道。

　　按照他們的說法，灰色地帶主要是在復(fù)試過程中產(chǎn)生的。馬明稱，關(guān)于復(fù)試，機構(gòu)首先會進行專業(yè)輔導(dǎo)，其次“會牽扯到院校的這種相應(yīng)的公關(guān)”。

　　在馬明遞來的一本小冊子上，標注了機構(gòu)在復(fù)試時會“動用一切關(guān)系資源”。

　　類似的說法也見之于其他幾家機構(gòu)，有工作人員說：“你做好自己就行了，后面我們會跟各個院校人為地操作，這種互動會比較多一些。”還有工作人員說：“12.5萬元，直接和院校上層溝通，復(fù)試的時候走關(guān)系。”

　　一名工作人員還描繪了時間表：初試后，15天～20天可以確定進入復(fù)試的名單，這時，機構(gòu)可以去找負責復(fù)試的老師。

　　在一些機構(gòu)，復(fù)試成了一項專門的生意，收費8萬～10萬元，“如果不過，全額退，一分錢都不會扣。”

　　前述5家機構(gòu)的工作人員都表示，“公關(guān)”具有很高的可靠性，如果最終沒被錄取，可以全額退款，或是提供第二年的免費重修。這些承諾通常有協(xié)議保障。

　　在北京凱程考研培訓(xùn)機構(gòu)，一名肖姓工作人員表示：“復(fù)試，凱程這邊是沒有失過手的。只要你初試過，復(fù)試就一定能通過。”

　　談及復(fù)試，啟航考研一名馬姓工作人員表示“你就不用擔心了”，即使“擦邊進”，“應(yīng)該問題不大”。

　　“沒被錄取就全額退費，如果我們成功幾率很小的話，我們干嗎這么折騰?”海文考研機構(gòu)一位張姓工作人員表示，2013年，的確有個別考生沒有經(jīng)過“后面運作”，或者院方確實沒有相應(yīng)的名額，“沒有成功就是全退”。

　　人數(shù)限制，成為一些機構(gòu)宣稱的“技術(shù)”手段。文碩考研機構(gòu)的工作人員說：“保錄班的學(xué)生我們不會收很多，畢竟不是所有的學(xué)校都能使上勁兒的。”

　　跨考考研機構(gòu)的工作人員則稱，如果學(xué)員要報考某所大學(xué)，那么，該機構(gòu)的保錄班就招2人，“不會招太多，以免造成本機構(gòu)內(nèi)部的競爭。”

　　有的保錄班還進一步分化為“特需保錄”、“定向保錄”。凱程考研機構(gòu)一名工作人員解釋，二者區(qū)別在于關(guān)系疏導(dǎo)的順序，優(yōu)先考慮“特需”，之后才是“定向”。兩者差價為4萬元。

　　他聲稱，復(fù)試保錄的時候，機構(gòu)會找到其中主要負責的老師，介紹學(xué)員的基本情況，然后請其復(fù)試多關(guān)注一下，“我們會給多少酬金，包括錄取了是多少酬金，沒有錄取是多少酬金，都會明確地說好”。

　　他所說的另一種支持方式是，讓老師“在面試里給我們的學(xué)生多支持、多夸獎，讓他面試的分數(shù)上來。不要在面試里面卡住”。

　　不過，在要求認識所公關(guān)的高校教師本人時，所有考研機構(gòu)的工作人員均予以婉拒。至于誰去“公關(guān)”、找誰“公關(guān)”等問題，機構(gòu)工作人員都稱不知情。

　　“在復(fù)試保錄這一塊，具體操作都不是我們普通員工了解的，是咱們總裁、副總裁以上的人(了解)。咱們總裁、副總裁都是在人大北大或復(fù)旦這些名校畢業(yè)的，成立機構(gòu)也很多年了，對各個高校的院方領(lǐng)導(dǎo)都是有一定認識的。”海文考研一名張姓工作人員稱，這都不是我們普通員工說怎么去操作的具體事項。

　　啟航考研一名李姓工作人員表示：“小組復(fù)試，不是一個人說了算的。這種情況，每年我們基本上會找研究生院，不會找單獨某個老師。”

　　“有領(lǐng)導(dǎo)專門去負責這個事情，是找研究生院還是導(dǎo)師，這個誰也不知道，反正這個事能成就成了。”文碩考研一位劉姓工作人員說。

　　多名考研機構(gòu)工作人員鼓勵探訪的記者報班：“要是決定考，雖然只有3個月，能吃得下這個苦，還是有希望的，要是不能就趕緊去找工作。”

　　對于高額學(xué)費的用處，一名考研機構(gòu)工作人員舉的例子是，2013年報名復(fù)試的某同學(xué)交了6萬元，“光打通關(guān)系就花了四五萬元。復(fù)試這個東西基本上是不用輔導(dǎo)的，稍微講一講流程就可以了”。

　　他表示，今年也有人來咨詢，認為“初試沒必要，看復(fù)試需要再找”，“這個學(xué)生去年復(fù)試被刷了，考了一年，一年時間值多少錢?”

　　“如果自己可以找到人，沒必要花這么多錢。”除了工作人員之外，不止一位報班的學(xué)員，默認或期待潛規(guī)則的存在。

機構(gòu)授課老師：“我們是國家考試委員會的”

　　記者注意到，保錄班吸引學(xué)員的除了潛規(guī)則的暗示，還有系統(tǒng)的復(fù)習(xí)指導(dǎo)，以及宣稱的參與命題或改卷的名師。

　　“學(xué)以載道，寧靜致遠”、“義無反顧，勇往直前”。多個保錄班的墻上，幾乎都貼著類似標語。有的保錄班的走廊，每隔幾米就掛著寫有激勵語句的小冊子。

　　高澤原以為，保錄班是一道靈驗的護身符，但來了之后才發(fā)現(xiàn)，即使報了保錄班，也少不了自身努力。

　　他所在的1班教室，黑板上貼著一張2014年日歷，1米多長，12月27、28日這兩個考研日，被畫上了兩個圓圈。黑板另一邊是白色的粉筆字：“Never Give UP，一切皆有可能。”

　　“我就是畫叉的。”作為新科班長，高澤每天的任務(wù)之一，是在日歷上把過去的日期畫上一個大大的叉。

　　他本人的復(fù)習(xí)成果并不樂觀。大學(xué)期間，高澤幾乎都在忙著工作，盡管考本專業(yè)，且目標學(xué)校并非211院校，但他仍感任務(wù)艱巨。

　　這家考研機構(gòu)的工作人員趙亮，用“高三復(fù)讀班”比喻保錄班。在他看來，高考復(fù)習(xí)是有組織的考前輔導(dǎo)，而考研的內(nèi)容與大學(xué)未必對等，即使考本專業(yè)，所報考導(dǎo)師的研究領(lǐng)域、學(xué)術(shù)觀點不盡相同，側(cè)重點也不一樣，“考研輔導(dǎo)，相當于高中的一個考前輔導(dǎo)”。

　　“初試是沒有辦法的。說到底，自己是‘1’，其他都是‘0’，沒有了那個‘1’，就是0。”趙亮表示。

　　盡管保錄班設(shè)在大學(xué)校園，但這些學(xué)員體驗的生活，是高三式的。

　　高澤住在昌平區(qū)的這所大學(xué)里，餐卡、水卡也由該校提供。宿舍以3人間居多，上床下桌，有獨立衛(wèi)生間，每月1000余元。他們一般不允許上網(wǎng)，如果要查閱資料，可以到學(xué)校辦公室。有的宿舍關(guān)門時間是22點30分，他們必須在此之前達到寢室。

　　一本16開57頁的紅色手冊，記載了保錄班的規(guī)定，包括班級管理制度、時間管理。還有全年復(fù)習(xí)規(guī)劃，包括目標制定、周學(xué)習(xí)規(guī)劃、階段性測試成績等內(nèi)容。學(xué)員還要填上自己的最高目標、各科復(fù)試目標分數(shù)。

　　“每星期一點點劃掉計劃，考前就知道做了什么，心里很踏實。”一個保錄班的班主任郭飛說，周日晚上開完班會，每名學(xué)員要上交本周學(xué)習(xí)情況，她則根據(jù)表現(xiàn)作出小結(jié)。

　　如果輪到郭飛值班，早上8點，她要到教室下發(fā)當天要測試的單詞。單詞來自規(guī)定范圍，一次測80個，漢譯英，以督促學(xué)員每天背誦，“暑假報名的學(xué)生已經(jīng)背了6輪單詞”。

　　小測之后開始上課，下午的課程從兩點開始，晚上7點到10點則是自習(xí)。其余時間，機構(gòu)安排了學(xué)習(xí)規(guī)劃、英語答疑、作文批改、周測以及專業(yè)課講解，每個模塊都有專門的教師負責。

　　“一天共學(xué)習(xí)10個小時。早上8點、下午兩點、晚上7點，我們都要考勤的，你不在的話，我們要找你。這也是對你的一個督促。”郭飛說。

　　像高三一樣，郭飛等班主任，有時候會站在教室的后門突擊檢查學(xué)生聽課情況。

　　陳瀟向記者描述了她每天的生活：每晚回到寢室，學(xué)員在各自的臺燈下繼續(xù)看書、看課件。有些人困了，會沖一杯咖啡提神，或者聽音樂、與室友聊天。一直到12點或更晚，她們設(shè)好鬧鈴，等著第二天醒來，按照同樣的節(jié)奏接著復(fù)習(xí)。

　　陳瀟表示，讓她高興的是，3個月前，她做題都是蒙的，“我覺得英語還提高得不錯。最起碼，現(xiàn)在做英語題我能找到根據(jù)了”。

　　師資無疑是考研機構(gòu)的另一招牌。在海淀區(qū)上課的陳瀟，同樣經(jīng)歷著嚴格的訓(xùn)練。她所在的考研機構(gòu)，學(xué)員住處設(shè)在附近一所大學(xué)的研究生宿舍。“老師講得深。”一次午休的時候，陳瀟與坐在后排的女生聊天。英語教師當天上午講解了4篇閱讀理解。與高中課堂一樣，陳瀟和其他學(xué)生要提前完成作業(yè)，課堂上教師逐句翻譯，并剖析文章主旨和問題。

　　在陳瀟看來，平時上課的教師都是真正講題的，主要講這個單詞什么意思，句子什么意思，選項怎么選出來的，“而不是講抽象的技巧”。

　　在一些考研機構(gòu)，教師通常中午不會離開，學(xué)生可以借機問問題。如果是下午，學(xué)員容易犯困，教師則提高音量，或?qū)⒅v解的內(nèi)容延伸，或請一些學(xué)員回答問題。

　　這些日常上課的教師，都屬于“一般教師”。多名考研機構(gòu)工作人員告訴中國青年報記者，考研機構(gòu)的教師團隊大都分為名師、一般教師兩部分，名師通常來自各大高校，只集中安排在某個階段上課。

　　“我們當然是國家考試委員會的，我們是改卷的。”一位前來授課的“名師”向記者聲稱。

　　(文中人物姓名為化名。實習(xí)生范雪對本文亦有貢獻)